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L'Imitation. 


Le  seul  don  est  une  portion  de  toi-même.  Tu  dois  saigner  pour  moi. 
Que  le  poète  offre  son  poème... 

Emepson 


A   MA    MERE 


A   MADAME  AIDA  DE  ROMAIN 


Madame, 

Ne  me  reprochez  pas  d'inscrire  voire  nom,  que  les  Muses  chérissent  mais 
dont  nos  cœurs  surtout  savent  la  bienfaisante  douceur,  aux  premiers  feuillets 
de  ce  livre,  que  rien  ne  vous  destine  et  qui  vous  appartient.  Ae  vous  étonnez 
pas  si  je  renonce  à  parfaire  plus  longtemps  ces  pages,  à  les  vouloir  plus  dignes 
de  la  sumpathie  du  commun  et  du  goût  des  littérateurs. 

Votre  bienveillance,  votre  divination  sentiront,  mieux  que  je  ne  l'exprime- 
rais moi-même,  qu'à  cette  indifférence  me  poussèrent,  bien  plutôt  qu'une  préci- 
pitation négligente,  le  sentiment  fataliste  que  (ai  de  la  responsabilité  poétique 
et  cette  humilité  orgueilleuse  qui  ne  sollicite  point  de  plaire  en  même  temps 
qu'elle  exige  l'amour. 

Ces  poèmes  trop  chers,  trop  nombreux  encore,  et  sans  art,  pardonnez-moi 
donc  de  les  avoir  voulus  tels,  et  de  n'en  rien  faire  autre  chose  qu'une  gerbe  sau- 
vage —  un  bouquet  sans  éclat,  mais  qu'un  enfant  ardent  aurait,  et  tout  un  soir, 
retenu  sur  son  cœur 

C'est  dans  vos  mains  bénies  par  l'Amitié  que  ces  fleurs,  je  le  sais,  faneront 
le  moins  vite  encore  ;  et  c'est  ainsi  que  j'oserai  les  tendre  à  ces  Inconnues  pour 
lesquelles  elles  sont  nées  sans  doute.  Mais  je  ne  croirai  point,  après  les  avoir  si 
jalousement  caressées,  m'en  être  séparé  pour  toujours,  si  vous  me  permettez, 
Madame,  de  vous  les  confier  d'abord,  et  si  vous  agréez  cet  humble  et  seul 
vrai  témoignage  de  la  gratitude  infinie  du  plus  lointain,  du  plus  fidèle  de 
vos  amis. 


tienne    mai 


i  1913.  A.  M. 


PRIERE 


MON  DIEU,  FAITES  QU'UN  LIVRE  OU  MON  AME  SE  DONNE 

SORTE  DE  MOI, 
ET  QU'IL  NE  SOIT  POUR  CEUX  A  QUI  JE  L'ABANDONNE 

QUE  CE  QU'IL  DOIT  : 

QU'IL  DEVIENNE  L'AMI  DE  QUELQUES  SOLITUDES. 

MAIS  QUE  CEUX-LA 
QUI  RECHERCHENT  L'ÉCLAT  AVEC  LA    PLÉNITUDE 

NE  L'OUVRENT  PAS. 

IL  N'EST  PAS   TEMPS  POUR  MOI  DU  UVRE  QU'ON  COMPOSE 

BIEN  AVEC  ART. 
CES  FEUILLETS  NUS  SONT  L'ARBRE  OU  MON  CŒUR  QUI  SE  POSE 

CHANTE  A  L'ÉCART. 

PLUS  TARD.  JE  SAURAI  FAIRE  AVEC  MOINS  DE  MATIÈRE 

DES  VERS  PLUS  BEAUX. 
TELS  CES  JARDINS  PARFAITS.  MAIS.  COMME  UN  CIMETIÈRE, 

PLEINS   DE   TOMBEAUX. 
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ALORS  J'ÉDIFIERAI  DES  BEAUTÉS  MOINS  CACHÉES, 

ET  JE  POURRAI. 
LA  MAIN  MIEUX  EXERCÉE  ET  L'AME  DESSÉCHÉE. 

M'EN  HONORER, 

(BIEN  QUE  SOIT  CE  DESTIN  PLUS  TRISTE  ET  MISÉRABLE 

QUE  N'EST  CELUI 
DU  PAUVRE  LABOUREUR  OU  DU  PATRE  ADMIRABLE...) 

MAIS  AUJOURD'HUI, 

AUJOURD'HUI  QUE  MON  CŒUR  VOIT  SON  JOUR  LE  PLUS  TENDRE 

FUYANT  DÉJÀ, 
ME  FAUT-IL  RIEN  DE  PLUS  QU'EN  TREMBLANT  VOUS  LE  TENDRE, 

CE  CŒUR  QUI  BAT? 

AUJOURD'HUI  QUE  MON  AME  EST  UN  LYS  QUI  RAYONNE 

ET  VA  FANER, 
DOIS- JE  Af INQUIÉTER  SI  LA  MANIÈRE  EST  BONNE 

DE  LA  DONNER? 

REMETTANT  A  PLUS  TARD  LE  SOIN  FAMEUX.  STÉRILE. 

DES  VERS  DORÉS, 
C'EST  CETTE  AME,  EN  CE  JOUR,  ET  SA  FLEUR  PUÉRILE. 

QUE  J'OFFRIRAI. 

JE  LA  DONNE  A  QUELQU'UN,  MORT  OU  VIVANT  N'IMPORTE. 

ELLE  EST  ICI  : 
ET  VOUS  L'OFFRANT  D'ABORD,  MON  DIEU.  JE  VOUS  APPORTE 

CE  LIVRE-CI. 
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LE   LIVRE   DES   SŒURS 


Je  rêve  que  ce  livre  soit 
Celui  de  mes  sœurs  de  la  terre, 
Le  livre  ami  qu'on  aperçoit 
aux  mains  belles  des  solitaires. 

Ces  poèmes  se  faneront 
Sur  les  genoux  de  mes  Amies, 
Et  jamais  nous  ne  nous  verrons, 
Mais  qu'au  moins  ce  livre  nous  lie. 

Je  l'ai  voulu  sans  le  savoir 
Puéril,  doux,  pur,  monotone, 
Tel  l'indéfini  chant  du  soir 
Que  la  voix  des  mères  chantonne, 

ou  tel  encore,  et  beaucoup  mieux, 
L'amour  de  nos  sœurs  de  la  terre. 
—  De  la  terre  ?  Elles  sont  aux  ci  eux, 
Les  sœurs,  les  âmes,  les  chimères... 
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LE   JARDIN   FERMÉ 


C'est  un  jardin  de  lys.  . 
Comtesse  de  NoAILLES. 


AYEZ  L'AMOUR... 


Ayez  l'amour  des  vers  où  nous  mettons 
D'humbles  douceurs  qui  vous  sont  familières. 
Posez  longtemps  sur  eux  qui  trembleront 
Vos  mains  d'amis  qui  les  rassureront  : 
Et  vous  verrez  des  choses  tristes,  fières, 
Pleines  d'amour  et  pleines  de  prières. 

Si  votre  cœur  est  comme  nous  voulons, 

Nous  oserons  vous  livrer  nos  poèmes  : 

Les  beaux  secrets  qu'en  nos  vers  nous  voilons, 

Chérissez-les  sous  leurs  vêtements  longs, 

Sans  en  chercher  le  vrai  visage  même, 

—  N'aimez  ceux-ci  qu'autant  qu'il  faut  qu'on  m'aime. 

Lisez  nos  vers  avec  votre  âme  à  vous  ; 

Retrouvez-y  les  peines  et  les  charmes 

Dont  sont  tissés  les  jours  passés  et  doux  ; 

Lisez-les  bas,  mais  lisez-les  surtout, 

Car  cela  seul  purifie  et  désarme, 

Avec  des  yeux  mouillés  d'anciennes  larmes. 
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LES  JARDINS  DE  SILENCE 


Notre  silence  plaise  à  ceux  que  nous  pleurons. 

Notre  âme  soit  la  tombe  où  nos  morts  dormiront, 

L'unique,  où  n iront  pas  faner  de  fleurs  souillées, 

Où  nul  ne  laissera  sa  trace  agenouillée, 

Le  sanctuaire  clos  où  n  entrera  jamais 

Que  l 'ombre  de  nos  deuils  secrets  et  bien-aimés. 

Et  nos  poèmes  soient  ces  jardins  de  silence, 

Où  certains  seulement,  à  l'heure  où  le  cœur  lance 
Tout  l'appel  dans  la  nuit  des  amours  surhumains, 
Viendront  nous  retrouver,  posant  leurs  pures  mains 
Sur  le  nocturne  bord  du  marbre  mortuaire, 
Pour  redire  avec  nous  de  muettes  prières. 
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CES  HUMBLES   VERS  SONT  TOUT. 


Ces  humbles  vers  sont  tout  ce  que  je  veux  oser. 

Sur  eux  mes  larmes  tombent, 
Parce  que  j'ai  rêvé  d'aller  les  déposer, 

Mon  père,  au  bord  de  votre  tombe. 

Ces  rimes  faneront,  mais  l'on  saura  que  c'est 

Tout  leur  dessein  fidèle 
De  faire  qu'un  moment  quelques  cœurs  que  je  sais 
Pensent  à  vous  à  cause  d'elles. 

D'autres  vers  quelque  jour  peut-être  embaumeront 

De  douces  mains  amies, 
Mais  ceux  que  je  voudrais  livrer  d'abord,  seront 
Pour  vos  chères  mains  endormies. 

Je  me  rappelle  trop  combien  vous  les  aimiez, 

Et  de  quelle  tendresse, 
Et  c'est  pourquoi  ceux-là  qui  seront  mes  premiers, 
C'est  à  vous  que  je  les  adresse. 
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Depuis  que  je  n'ai  plus  votre  ombre  à  mes  côtés 

Comme  j'avais  coutume, 
Depuis  qu'il  m'a  fallu  marcher  seul,  j'ai  goûté 
Bien  des  secrètes  amertumes. 

Les  pères  savent  seuls  conduire  les  destins 

D'un  cœur  qui  se  dessine  : 
Je  revois  sans  raison,  parfois,  ce  soir  lointain 
Où  vous  me  parliez  de  Racine... 

Ah  !  que  j'aurais  lutté  près  de  vous  sans  effort 

Dans  le  monde  impassible... 
Vous  auriez  fait  mon  cœur  d'enfant  un  peu  plus  fort, 
Un  peu  plus  rude,  et  moins  sensible. 

Ma  ferveur  ne  sait  plus,  comme  autrefois,  bénir 

L'odorante  campagne 
Ni  la  mer  adorable,  où  votre  souvenir 

Si  cruellement  m'accompagne. 

Que  me  font  au  jardin  la  grâce  des  saisons, 

Et  les  fleurs  revenues  ? 
Je  ne  peux  pas  aimer  la  nouvelle  maison 

Que  vos  yeux  n'auront  pas  connue. 

Hélas,  depuis  l'Adieu  je  ne  sais  même  plus 

Chérir  la  poésie, 
La  meilleure  maîtresse  et  qui  m'avait  tant  plu 
Que  mon  orgueil  l'avait  choisie. 
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La  chambre  neuve  et  nue  où  j'erre  en  hésitant 

À  vu  tant  de  tristesse, 
Que  sur  mon  seuil  ne  passe  plus  depuis  longtemps 
La  chaste,  la  divine  hôtesse. 

Peut-être  revient-elle  auprès  de  moi,  ce  soir, 

Peut-être  apprcche-t-elle, 
Peut-être  vais-je  voir  à  ma  table  s'asseoir 
Son  ombre  frêle  d'Immortelle... 

Je  ne  crois  pas...  Ces  vers  ne  seront  pas  si  beaux 

Qu'en  rêve  ils  m'apparurent  : 
Qu'ils  aillent  parfumer  un  peu  votre  tombeau, 
Ce  sera  leur  seule  parure. 

Qu'ils  vous  donnent  un  peu  de  joie  et  de  fierté, 

C'est  tout  ce  que  j'espère. 
—  Aimez-les  bien,  ces  pauvres  doux  vers  sans  beauté 
Que  longtemps  mes  larmes  trempèrent, 

Ces  humbles  vers  que  j'irai  vous  porter, 
Mon  père. 


1908. 
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MON  PERE,   C'EST  A    VOUS. 


Mon  père,  c'est  à  vous  à  qui  je  songe  encor, 

En  vous  donnant  ces  vers  maintenant  comme  alors 

Car  ce  sera  toujours  la  parole  des  Morts 

Qui  parlera  le  mieux  à  ce  cœur,  sans  paroles, 

Et  je  sais  que  ce  soir,  penché  sur  mon  épaule, 

Vous  lisez  avec  moi  ces  mots  qui  nous  consolent... 


1911, 
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LA  PETITE  MORTE 


I 


Elle  aurait  dix-huit  ans  à  présent,  elle  aurait 
Des  yeux  couleur  de  joie  et  des  cheveux  dorés. 
C'est  la  plus  ancienne  entre  toutes  mes  peines, 
De  ne  me  souvenir  d'elle  qu'à  peine.  A  peine... 
Je  me  rappelle  encore  un  ruban  qu'elle  avait, 
Un  geste,  un  mot,  des  riens,  et  comme  elle  savait 
Prendre  avec  nous  des  airs  de  petite  princesse. 
Maintenant,  elle  est  morte.  Et  je  songe  sans  cesse 
A  vos  désirs  sans  fin  d'un  refuge  berceur, 
0  poètes -enfants  affamés  de  douceur.-. 
De  loin,  farouchement,  amèrement,  j'envie 
Ceux  qui  tiennent  la  main  d'une  sœur  dans  la  vie, 
Et  je  vais  seul,  rêvant  au  bonheur  familier 
Qu'auraient  forgé  pour  moi  ses  deux  bras  en  collier. 
J'ai  dû  pleurer  jadis  sa  mort  sans  la  comprendre, 
Mais  je  sens  maintenant  chaque  jour  me  la  prendre 
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Et  mêler  à  mon  deuil  de  sourds  regrets  précis  ; 
Si  lointaine,  si  morte,  elle  est  si  proche  aussi... 
Je  sais  quelle  fraîcheur  candide  elle  aurait  mise 
Sur  mon  enfance,  que  ses  mains  auraient  soumise, 
Si  ce  grave  bonheur  m'avait  été  donné 
De  la  sentir  fragile,  et  d'être  un  frère  aîné. 

Mais  je  n'ai  plus,  de  tant  de  choses  virginales, 

Que  ce  geste,  ce  mot,  et  que  ce  ruban  pâle, 

Ce  parfum  presque  mort  de  blonds  cheveux  éteints, 

Et  ces  pleurs,  en  disant  son  nom,  certains  matins. 

Et  ce  sera  toujours  ma  plus  chère  misère, 

De  n'avoir  sous  mon  front,  que  ses  lèvres  baisèrent, 

Que  son  image  vague  et  si  lointaine  à  voir, 

Que  son  visage  d'ombre,  et  de  ne  rien  savoir 

De  la  petite  sœur  qui  serait  ma  gardienne 

Et  poserait  sur  moi  sa  grâce  quotidienne, 

Si  ce  n'est  qu'elle  est  morte  —  hélas  et  qu'elle  aurait 

Des  yeux  couleur  de  joie  et  des  cheveux  dorés. 


1908. 


II 


Seigneur,  rappelez-moi  de  ces  lieux  misérables, 
Ou  faites  que  parfois  miraculeusement, 
Fantôme  plus  vivant  que  les  êtres  palpables, 
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Je  sente  à  mes  côtés  le  doux  poids  adorable 

De  son  bras  invisible  et  lourd,  et  qu'un  moment, 

Ses  yeux,  ses  yeux  secrets,  sourient  en  me  nommant... 


III 


Je  ne  puis  même  pas  le  dire  :  je  vous  aime 
Plus  que  tous  ceux  à  qui  je  parle  en  mes  poèmes. 
Je  ne  veux  même  pas  vous  appeler  :  mais  tout 
Ce  que  j'écris  me  dit  que  je  l'écris  pour  vous. 
Que  vous  auriez  chéri  ces  pauvres  écritures... 
Je  pense  à  vos  doux  yeux  s'ils  voyaient  ces  ratures, 
Je  pense  à  votre  cœur  si  vous  lisiez  mes  vers, 
Je  pense  à  vos  baisers  si  j'avais  moins  souffert. 
Sort  étrange...  Serais-je  —  aurais-je  été  poète, 
Si  vous  m'étiez  restée,  ô  ma  beauté  secrète  ? 
Ce  sont  les  purs  regards  qui  conduisent  nos  mains  : 
Vos  regards  étaient  purs,  puisqu'ils  se  sont  éteints. 
Ce  sont  les  voix  du  ciel  qui  font  chanter  nos  lyres  : 
Et  vous  êtes  au  ciel,  puisque  je  puis  sourire. 
Vous  sourirai-je  un  jour  d'un  sourire  sans  pleurs  ? 
Mais  pourriez-vous  aimer  un  amour  sans  douleur  ? 
Les  sourires  heureux  sont  tristes,  et  s'oublient  : 
Et  je  vous  donnerai  des  larmes  qui  sourient, 
—  Pareilles  à  ce  nom  qui  m'étouffe  le  cœur, 
Petite  sœur,  petite  sœur,  petite  sœur... 
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IV 


Petite  sœur,  c'est  vous  encor...  Pour  vous  que  n'ai-je 
Des  mots  plus  beaux...  Je  sens  votre  candeur  de  neige 
Mêler  son  froid  suave  à  tout  ce  que  je  touche. 
Les  hommes  n'ont  pas  su  notre  brûlant  mystère, 
Ni  le  besoin  que  j'ai  de  vos  yeux  solitaires  : 
Quand  je  leur  semble  pur,  vous  parlez  par  ma  bouche, 
Et  la  douceur  qu'en  moi  certains  amis  devinent 
N'est  que  l'humain  reflet  de  vos  grâces  divines. 
—  Petite  sœur,  compagne  invisible  et  constante 
De  tous  mes  jours  d'exil  et  d'imprécise  attente, 
Muette  amie  et  diligente  conseillère, 
Doux  nom  qui  composez  ma  meilleure  prière, 
Cher  visage  effacé  qui  brillerez  encore 
Quand  l'oubli  ternira  ceux  qu'un  sang  vif  décore, 
Je  vous  ai  peu  connue,  et  vous  ai  plus  aimée 
Que  vos  sœurs  d'ici-bas,  belle  ombre  inanimée. 
Mais  sans  doute  qu'un  peu  de  votre  âme  endormie 
A  fleuri,  pour  moi  seul,  au  front  de  ces  amies  : 
Chacune  m'a  porté  l'ardent,  l'obscur  message 
De  vos  mains  à  mon  cœur,  ô  protectrice  sage. 
Ainsi  leur  rêve  et  leur  blancheur  et  leur  tendresse, 
Ce  n'est  qu'un  peu  de  vous  que  votre  soin  m  adresse, 
Et  d'en-haut,  vous  guidez,  jeune  étoile  inconnue, 
Celles  qui  pour  les  temps  d 'en-bas  me  sont  venues. 
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—  Ah  !  je  sens  maintenant  la  vérité  vivante 

Que  l'existence  et  non  la  mort  est  épouvante, 

Pour  ceux-là,  n'aspirant  qu'aux  réalités  sûres, 

Qui  préfèrent  attendre  aux  lumières  futures. 

Dieu  vous  a  prise  afin  que  plus  rien  ne  vous  prenne 

A  moi...  Demandez-lui  qu'à  jamais  je  comprenne 

Ce  miracle  de  vie  où  votre  deuil  me  mène  ; 

Parlez-moi  quelquefois...  Si  votre  voix  humaine, 

Si  vos  yeux,  vos  baisers,  et  tout  ce  que  je  pleure, 

Etaient  peu,  je  le  sais,  qu'au  moins  tout  me  demeure 

De  votre  âme  cachée  et  de  vos  pas  célestes. 

Parlez-moi  quelquefois  comme  ce  soir...  Je  reste 

Inattentif  aux  voix  des  hommes  de  la  terre, 

Pour  avoir  trop  souvent  prêté  l'âme  au  mystère 

De  votre  prompt  départ  et  de  ma  solitude. 

Et  je  n'écris  ceci  qu'avec  incertitude  : 

Je  n'ai  guère  parlé  de  vous  dans  mes  poèmes, 

Mais  c'était  vous  ma  poésie.  Et  c'est  vous-même 

Qui  donnez  à  mes  vers,  ô  richesse  étonnée, 

Ce  parfum  de  douceur  et  de  rose  fanée, 

A  quoi  je  veux  mêler  l'odeur  de  violette 

Qu'a  votre  nom  d'enfance  et  de  morte,  Loulette... 


1913. 
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TOUSSAINT 


Le  ciel  est  bas  et  l'air  très  doux.  On  ne  voit  plus 

Que  des  vols  d'oiseaux  solitaires. 
Les  jardins  sont  muets  et  mouillés  :  il  a  plu, 

Et  l'on  sent  l'odeur  de  la  terre. 

Des  cloches  font  un  bruit  grêle,  rythmé,  lointain, 

Qui  réveille  dans  la  pensée 
De  grands  bonheurs,  de  beaux  printemps,  de  purs  matins, 

Mille  douces  choses  passées. 

Aujourd'hui  bien  des  cœurs  ont  besoin  d'être  seuls, 

Et  d'oublier  les  voix  humaines, 
Et  d'aller  dire  aux  morts  couchés  dans  leurs  linceuls 

Que  près  d'eux  l'amour  les  ramène. 

Laissez-moi...  Votre  voix  m'est  bien  chère,  et  pourtant 
Aujourd'hui  je  ne  puis  l'entendre  : 

Il  me  faut  le  murmure  humble  et  sourd  qui  s'étend 
Sous  les  tombeaux,  dans  l'herbe  tendre. 
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Le  jour  des  Morts  est  plus  cruel  près  des  vivants, 
N'essuyez  pas  mes  pleurs  qui  tombent. 

Je  ne  veux  plus,  ce  soir,  qu'écouter  dans  le  vent 
La  voix  exigeante  des  tombes. 


1907. 
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LA   VOIX  DES  PAUVRES  MORTS... 


La  voix  des  pauvres  morts  m'a  toujours  convaincu 

De  l'impossible  vœu  des  tendresses  vivantes  : 

«  Hélas,  vous  nous  aimez,  dit  leur  ombre  émouvante, 

«  Mieux  à  présent  qu'au  temps  où  nous  avons  vécu... 

«  Vous  et  nous,  ici-bas,  nous  nous  sommes  aimés 

«  Du  misérable  amour  qui  suffit  à  la  terre. 

«  Malgré  vos  soins  amis  nous  fûmes  solitaires  : 

«  Vous  ne  baisez  nos  yeux  que  lorsqu'ils  sont  fermés... 

«  Vous  nous  avez  donné  votre  cœur,  sans  oser 

«  Dire  :  prenez  ce  cœur  —  que  nous  n'osions  pas  prendre  ; 

«  Et  nous-mêmes,  voyez,  la  Nuit  vint  nous  surprendre, 

«  Lorsque  de  tant  de  jours  nous  avons  mésusé. 

«  Vous  commencez  d'aimer  quand  tout  vient  de  finir, 

«  Vous  savez  nous  parler  quand  nous  cessons  d'entendre, 

«  Et  vos  bras,  follement,  vous  venez  nous  les  tendre, 

«  Quand  l'impalpable  Mort  est  là  pour  nous  tenir. 

«  Vous  rêvez  de  toucher  nos  mains,  qui  ne  sont  plus... 

«  Que  ne  lavez-vous  fait  quand  nous  étions  ensemble  ! 

(   Ah  !  pleurez  !  Seuls  ces  pleurs  maintenant  nous  rassemblent, 
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«  Et  peuvent  racheter  tous  nos  trésors  perclus. 

fi  Pleurez  —  des  pleurs  d'amour  sont-ils  jamais  tardifs  ? 

•  Pleurez  les  soirs  humains  où  nous  pouvions  nous  dire 

'<  Tous  les  mots  de  douceur  que  nos  cœurs  attendirent, 

«  Et  qui  faisaient  en  nous  ce  bruit  d'oiseaux  captifs  ; 

«  Pleurez  les  jours  mortels  où  nous  étions  présents, 

■  Où  vous  pouviez  presser  nos  mains  et  nos  visages, 

'  Et  —  chaque   heure  parlant  d'adieux  et  de  présages 

,(  A  toute  heure  donner  votre  vie  en  présent. 

«  Pleurez  tout  ce  passé  dont  nous  ne  fîmes  pas 

«  Le  miracle  incessant  qui  trop  tard  se  révèle, 

;<  —  Et  pleurez  l'avenir  et  vos  amours  nouvelles, 

«  Puisque  tous  vos  bonheurs  seront  comme  ceux-là...  » 
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COMPATISSANCE 


La  voix  avait  raison  :  pour  mourir  sans  remords, 

Il  faudrait  tout  aimer  comme  au  soir  de  la  mort, 

Et  ne  jamais  chasser  les  paroles  trop  douces 

Qui  viennent  sans  qu'on  les  comprenne,  et  qu'on  repousse  ;  | 

Il  faudrait  voir  les  pleurs  des  autres,  et  pleurer  ; 

Il  faudrait  deviner  les  âmes  ;  il  faudrait 

Ne  pas  se  détourner  de  qui  tout  bas  appelle, 

Ni  rougir  d'appeler  lorsque  l'envie  est  telle... 

Souvent  on  a,  je  sais,  ce  grand  désir  muet 

De  trembler,  de  faiblir,  et  d'oser  s'appuyer  : 

—  Et  comme  on  doit  aussi  parfois  sentir  l'envie 

D'être,  même  un  instant,  la  douceur  d'une  vie... 

Mais  quand  on  est  au  bord  de  tous  ces  paradis, 

On  recule  toujours  avant  d'avoir  rien  dit. 

Que  cela  cependant  serait  meilleur,  d'entendre 

Et  de  dire  d'abord  les  vrais  mots,  sans  attendre 

On  ne  sait  quel  prétexte,  et  sans  remettre,  hélas, 

Les  bontés  qu'il  faut  dire  et  qu'on  ne  dira  pas... 

On  pense  à  tous  nos  Morts  qui  sont  morts  sans  ces  choses, 
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Et  qui  les  attendaient  sans  cloute  et  qui  reposent, 

Éternellement  sourds  à  nos  tardifs  regrets  ; 

On  se  souvient  alors,  trop  tard,  et  l'on  voudrait 

Se  rappeler  au  moins  chacune  de  ces  heures, 

Qui  nous  sourient  de  loin,  d'autrefois,  et  qu'on  pleure. 

On  pense  aux  chers  passants  qu'on  a  trop  vite  aimés, 

A  qui  l'on  offrait  tout,  et  son  cœur  désarmé, 

Et  sa  douceur  nouvelle,  et  sa  peine  passée, 

Et  son  appel  tremblant  vers  leurs  mains  abaissées, 

Mais  qui  n'auront  pas  vu  ces  choses,  ou  —  je  sais  — 

Qui  vainement  aussi  vers  nous  se  sont  baissés... 

On  pense  à  tout  cela  bien  souvent.  Moi,  je  pense 

A  la  voix  qui  disait  cette  compatissance, 

Et  puis  à  tous  ceux  qui  peut-être  auraient  penché, 

Malgré  l'humilité  de  mes  chagrins  cachés, 

L'eau  de  leur  pitié  fraîche  à  mes  lèvres  d'enfance. 
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LES  AMOURS  PRÉPARÉS 


Car  j'ai  plus  longtemps  à  plaire 
aux  morts  qu'aux  vivants. 

Antigone. 


I 


Je  pense  à  mes  secrets,  je  pense  à  ma  jeunesse, 
Je  pense  à  tous  mes  Morts,  et  je  pense  aux  vivants. 
Je  veux  me  consoler  et  pleurer.  Qu'on  me  laisse 
Préparer  mes  amours  éternels  en  rêvant. 

Je  n'aurai  pas  cueilli  les  «  roses  de  la  vie  », 
Ceux  que  je  chérissais,  je  n'ai  su  les  servir  ; 
Dédaigneux  et  jaloux,  je  méprise  et  j'envie 
Les  faciles  bonheurs  peu  faits  pour  m'asservir. 

Pour  l'infini  baiser  d'un  idéal  mensonge, 
Sans  les  voir,  j'ai  laissé  les  amantes  de  chair  : 
Et  j'aurai  consumé  ma  belle  enfance  en  songes, 
Car  tout  ce  qui  n'est  pas  me  fut  seulement  cher... 
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Pourtant  mon  cœur  repose,  et  je  viens  vous  le  dire, 
0  Morts,  muets  amis  des  soirs  habituels, 
Vous  qui  lirez  plus  tard  ce  cœur  dans  un  sourire, 
Vous  que  j'aime  au  delà  de  mes  jours  actuels... 


Il 


Je  suis  heureux  :  je  songe  à  la  mort  qui  répare, 
Je  songe  aux  jours  d'Alors  où  nous  nous  rejoindrons, 
Nous  tous  qui  nous  aimons,  nous  tous  que  tout  sépare, 
Et  qui  d'un  cœur  pensif  et  doux  nous  souviendrons. 

Je  songe  aux  jours  d'Alors  sans  fin,  sans  nuits,  sans  heures, 
Où  nous  dirons  à  ceux  qui  nous  aiment  :  donnez... 
Où  nous  pourrons  enfin  baiser  les  yeux  qui  pleurent, 
Où  nous  dirons  à  ceux  que  nous  aimons  :  prenez... 

Je  songe  aux  jours  d'Alors  où,  de  paix  couronnées, 
Nos  ombres  souriront  et  se  rassureront, 
Et  sans  peur  ni  désir,  de  leurs  mains  étonnées, 
Toucheront  leur  vœu  chaste  et  se  caresseront... 

Nous  dirons  :  «  A  présent,  voici  la  récompense, 
Notre  stérile  amour  devait  fleurir  ici...  » 
—  Je  suis  heureux  :  je  songe  à  ces  choses.  Je  pense 
A  ce  que  je  réserve  à  ceux  que  j'ai  choisis. 
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LES  OMBRES 


«  Mais  surtout  j'aime  cette  can- 
deur de  cœur  que  vous  dites  encore 
d'un  charme  si  rare  dans  le  monde,  f 


S'il  m 'arrivait  un  jour  de  ne  connaître  plus 
Cette  candeur  de  cœur  où  se  sera  complu 

Ma  bienheureuse  adolescence, 
Si  je  sentais  en  moi  mes  chimères  mourir, 
S'il  me  fallait  devenir  homme,  et  voir  mûrir 

En  sagesse  cette  innocence, 

Un  soir  de  solitude,  et  de  honte,  —  et  de  foi, 
Mes  deuils  et  mes  remords  assaillant  à  la  fois 

Mon  cœur  sans  joie  et  sans  défense, 
Inondé  de  douceur,  enivré  de  regrets, 
Pleurant  les  pleurs  bénis  des  souvenirs  sacrés, 

J'ouvrirais  ce  livre  d'enfance. 
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Sur  chaque  vieille  page  alors  mes  doigts  tremblants 
Retrouveraient  les  mots  du  passé  jeune  et  blanc, 

Et  tout  ce  qu'on  croit  éphémère  : 
Et  des  feuillets  ouverts  monterait  vers  mon  cœur, 
Fatal,  mystérieux  et  doux,  le  triste  chœur 

Des  ombres  pures  qui  m'aimèrent. 

Chacune  se  levant  à  l'appel  de  son  nom, 
Poserait  sur  mon  front  de  fièvre  le  pardon 

De  mains  chastes  jadis  posées, 
Et  les  reconnaissant  toutes  et  les  nommant, 
Sur  leur  caresse  en  fleur  je  ferais  doucement 

Tomber  mes  larmes  en  rosée. 

—  Mais  puissè-je,  ô  mon  cœur,  mon  seul  bien  !  ne  jamais 
Vivre  ce  songe  amer  et  mortel,  que  formait 

Un  jeu  de  rêveur  sacrilège  : 
Que  tout  me  soit  ôté  de  tendre  et  de  permis, 
Je  n'aurai  rien  perdu  si  tout  me  quitte,  hormis 

Ce  miraculeux  privilège. 

Et  qu'au  suprême  jour,  mes  yeux  restés  enfants 
Revoient  à  mon  chevet  le  groupe  ailé,  pressant, 

De  mes  chères  âmes  d'absence 
Bénir  avec  orgueil,  un  dernier  soir  de  plus, 
Cette  candeur  de  cœur  où  se  sera  complu 

Ma   bienheureuse  adolescence. 
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IN  MEMORIAM  M.   L.  G. 


Ce  que  ne  dira  pas  ce  pauvre  livre-là, 

Qui  n'est  pas  fait  pour  vous,  que  vous  ne  lirez  pas, 

Ce  que  ne  diraient  pas  les  mots  que  je  veux  taire, 

Ce  que  ne  dirait  pas  la  plus  basse  prière, 

Ce  que  ne  dirait  pas  le  chant  le  plus  obscur 

Du  poème  le  plus  secret  et  le  plus  pur, 

Ce  que  ne  diraient  pas  les  yeux  les  plus  fidèles, 

Ce  que  ne  diraient  pas  les  larmes  les  plus  belles, 

Ce  que  ne  dirait  pas  le  silence,  je  viens 

Vous  le  donner.  Prenez.  —  Ne  me  répondez  rien. 

Ne  pleurez  pas  :  je  rêve  à  vos  sourires  tendres. 

Je  ne  dis  pas  vos  noms,  il  ne  faut  pas  m'entendre. 

Il  ne  faut  pas  me  voir.  Je  suis  loin.  —  Je  suis  là... 

Ne  tremblez  pas.  Voyez,  je  ne  vous  parle  pas... 

—  Elles  m'ont  bien  aimé,  je  les  ai  bien  aimées. 
Nous  nous  aimons  toujours  :  mais  elle  est  consommée, 
L'inévitable  mort  que  j'osais  pressentir. 
Nos  beaux  jours  étaient  vrais,  mais  vivre,  c'est  mentir. 
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Qu'on  ne  demande  pas  ce  que  sont  devenues 
Ces  choses...  Elles  sont.  Mais  la  vie  est  venue  : 
Il  fallait  vivre  —  hélas  —  il  a  fallu  mourir, 
Puisqu'il  faut  des  adieux,  Douleur,  pour  te  nourrir.. 

Je  pense  à  leur  vieillesse  immobile  et  glacée, 

Je  pense...  —  Je  ne  puis,  et  pas  même  en  pensée... 

Un  jour,  plus  tard,  j'aurai  ce  droit  de  leur  porter 

Mes  poèmes  en  deuil  et  de  dire  :  «  Ecoutez...  » 

Alors  elles  seront  moins  mortes  qu'à  cette  heure. 

Alors  je  leur  dirai...  —  mais  il  faut  qu'elles  meurent 

Alors  je  leur  dirai  ce  que  ne  dira  pas 

Ni  ce  livre,  ni  rien,  ni  personne  ici-bas, 

Alors  je  leur  dirai  ce  que  Dieu  me  dira. 

Maintenant  leur  cœur  pleure, 

Alors  il  sourira... 
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POEME  POUR  PLUS  TARD 


Puisque  vous  n'aurez  rien  que  ces  doux  mots  qui  tremblent, 
Chers  visages  croisés  et  perdus  sans  raison, 
Penchez-vous  sur  ces  vers  tristes  qui  nous  ressemblent, 
Et  pensez  à  nous  tous,  plus  tard,  dans  vos  maisons. 

Ayez  pitié  de  nous,  qui  vivrons  par  le  monde 
Sans  plus  nous  oublier  mais  sans  plus  nous  revoir, 
Et  qui  nous  sommes  dits  tant  de  choses  profondes 
Comme   en   rêvant  et  dans  l'espace  d'un  seul  soir. 

Laissez  que  dans  vos  mains  je  pose  un  court  poème 
Où  vos  yeux  reverront  ce  qu'ils  virent  ici, 
Et  laissez-moi  pleurer,  puisque  nos  âmes  s'aiment, 
Et  pour  me  consoler,  alors,  pleurez  aussi... 

...Et  pour  me  consoler,  alors,  pleurez  aussi. 

17  juin. 
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BONHEURS  PASSES 


Que  les  bonheurs  passés,  le  soir,  ont  d'amertume... 
Je  suis  sorti,  vers  l'heure  où  les  astres  s'allument, 
Et  j'ai  marché  parmi  la  ville  et  les  faubourgs, 
Pour  parler  d'autrefois  aux  étoiles  d'amour. 
J'ai  longuement  erré  dans  la  ville  muette  : 
La  cité,  dans  la  nuit,  devient  chère  au  poète, 
Parce  qu'elle  est  alors  sans  bruits  et  sans  pas 
Et  que  tout  est  mystérieux,  compatissant, 
Et  plein  d'une  beauté  pénétrante  et  nouvelle. 
Ce  rêve,  dans  la  paix  de  l'ombre  solennelle  : 
Sous  le  grand  clair  de  lune  étrange  et  lumineux, 
Les  boulevards  étaient  hauts,  infinis  et  bleus, 
Le  croissant  épandait  sa  lumière  de  marbre 
Aux  grilles  des  jardins  et  brillait  dans  les  arbres  ; 
Les  étoiles  étaient  proches  comme  des  sœurs, 
Et  m'écoutant  marcher,  luisaient  avec  douceur. 
—  Et  comme  elles  étaient  pures  et  fraternelles, 
Et  que  mon  âme  était  solitaire  comme  elles, 
Comme  mon  cœur  était  sombre,  ce  soir,  et  doux, 
Aux  étoiles  j'allais  et  je  parlais  de  vous. 
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MUGUET  DANS  LA  FORÊT 


Le  temps  est  peu  de  chose,  et  ce  jour-ci  n'existe 
Que  parce  qu'il  me  fut  triste  et  doux,  l'an  passé. 
Le  temps  n'est  rien.  Les  mois  indistincts  ont  passé, 
Et  ne  m'ont  rien  donné  que  ce  jour  doux  et  triste. 

Sans  voir,  j'ai  regardé  tant  d'heures  égoïstes 
M'apporter  leurs  trésors,  que  mes  mains  ont  laissé 
Tomber  avec  indifférence...  Et  je  ne  sais 
Pourquoi  dans  la  forêt  ce  seul  parfum  persiste. 

Dans  la  forêt  des  jours,  ce  beau  trente -et-un  mai 
Répand  sa  pure  odeur  de  muguet,  et  je  mets 
Ces  vers,  comme  une  fleur,  sur  cette  page  grise, 

Afin  que  les  lisant  vous  songiez  à  ce  jour 

Si  doux,  si  triste,  où  ma  tristesse  humble  et  soumise 

Voyait  votre  douceur  s'éloigner  pour  toujours. 

1911. 
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ELEGIE 

A  André  Meumier. 


André,  notre  amitié  ressemble  à  ces  douleurs 
Anciennes,  qu'on  croit  sans  force  et  sans  chaleur 
Parce  qu'on  les  écarte  ou  qu'on  n'en  parle  guère, 
Que  le  cœur  paraît  pris  par  des  chagrins  vulgaires, 
Et  qu'enfin  l'on  se  dit  avec  tranquillité 
Qu'on  possède  à  jamais  des  choses  que  l'on  tait. 
Car  les  seules  douleurs  sont  celles  qu'on  oublie 
Au  fond  de  1  ame,  où  gît  notre  meilleure  vie  : 
Et  quand  les  chagrins  neufs  nous  ont  trop  désolé, 
Les  douleurs  d'autrefois  viennent  nous  consoler. 
Notre  amitié  ressemble  à  ces  douleurs  passées, 
Qui  sont  l'unique  bien  de  nos  pauvres  pensées  ; 
Notre  amitié  ressemble  à  ces  douces  douleurs, 
Dont  on  ne  parle  pas  à  l'ami  le  meilleur  ; 
Notre  amitié  ressemble  aux  douleurs  des  poètes  ; 
Notre  amitié  ressemble  aux  douleurs  que  t'ont  faites 
—  Et  que  ton  cœur  choisi  nourrit,  mystérieux  — 
Ta  douce  Morte  morte  et  ton  désir  de  Dieu... 
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ODE 

A  Max  d'OUone. 


Cette  époque  n'est  plus  où,  rimeur  de  renom, 

J'eusse  acquitté  ma  dette 
En  laissant  simplement  se  poser  ton  seul  nom 
Dans  une  ode  amicale  et  bien  faite. 

Je  relis  tous  les  vers  que  pour  toi  j'écrivis 

Et  qu'à  livrer  j'hésite  : 
Diraient-ils  la  bonté  dont  un  cœur  brûle  et  vit 
Quand  le  cœur  de  l'Ami  le  visite  ? 

Diraient-ils  ce  que  donne  à  celui  qui  n'a  rien 

Que  sa  peur  jamais  lasse, 
La  foi  neuve  en  celui  qui  s'arrête,  s'en  vient, 

Et  nous  dit  :  c'est  pour  vous  que  je  passe  ? 

S'ils  nommaient,  ces  doux  vers,  tous  les  biens,  tous  les  dons 

Qu'un  ami  peut  nous  faire, 
Ecrirais-je  ces  mots  qui  comme  eux  ne  seront 

Que  la  voix  des  bonheurs  qu'il  faut  taire  ? 
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Puisqu'aussi  les  yeux  seuls  ou  les  pas  de  l'ami 
Parlent  mieux  que  rien  d'autre, 
Puisqu'il  n'est  que  besoin  de  l'entendre  à  demi, 
Pour  qu'alors  son  amour  parle  au  nôtre, 

Je  ne  veux  te  donner  dans  ce  livre  peu  sûr, 

Pour  toute  confidence, 
Que  des  vers  —  comme  sont  ces  moments  les  plus  purs  — 
Volontairement  pleins  de  silence. 

Ce  poème,  non  plus  que  mes  autres,  n'aura 

La  douceur  méritée 
D'être  comme  un  miroir  où  l'âme  que  voilà 
Se  serait  à  tes  yeux  reflétée  : 

Mais  faisant  du  plus  beau  de  ce  que  je  te  dois 

Sa  strophe  la  plus  belle, 
Max,  j'y  mets  gravement,  qui  tremblent  sous  mes  doigts, 
Ton  nom  cher  et  celui  d' 


1912. 
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JE  SONGE  A    VOUS,  AMI... 

A  R.  R. 


Je  songe  à  vous,  ami  lointain,  qui  m  écriviez  : 

«  Je  connais  votre  ville,  ô  petit  Olivier, 

J'y  suis  passé  jadis,  peut-être  à  l'heure  même 

Où  —  qui  sait  —  vous  rêviez  à  1  un  de  vos  poèmes 

Et,  ce  dimanche  triste  et  tranquille,  je  crois 

Que  je  ressemble  à  ce  que  vous  pensiez  de  moi... 

J'écris  ces  vers  pour  vous,  sans  l'avoir  voulu  faire. 

Les  lirez-vous  jamais  ?  Cela  n'importe  guère  : 

Je  les  écris  pour  vous,  et  souriant  me  dis 

Qu'un  jour,  pareil  peut-être  à  cet  après-midi, 

Si  vous  passiez  encore  ici  dans  un  voyage, 

Vous  voudriez  monter  jusqu'à  ma  chambre  sage... 

Si  vous  veniez  en  ce  moment  ce  serait  doux, 

Ami  lointain,  puisqu 'aujourd'hui  je  songe  à  vous. 

Vous  seraient-elles  point  un  moment  amicales, 

Ma  solitude  et  cette  paix  dominicale  ? 

Vous  me  verriez  assis  à  ma  table  en  bois  blanc, 

Et  je  serais  heureux  et  pas  du  tout  tremblants 
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A  l'étroite  fenêtre  où  souvent  je  me  penche, 
Vous  vous  accouderiez  à  la  hauteur  des  branches, 
Et  vous  regarderiez  de  vos  yeux  transparents 
Ce  coin  de  ciel  où  vont  tous  mes  rêves  errants. 
Touchant,  en  me  parlant,  mes  cahiers  et  mes  livres, 
Vous  me  feriez  plus  cher  tout  ce  qui  me  fait  vivre, 
Et  vous  repartiriez  me  laissant  ce  bonheur 
De  me  savoir  un  peu  moins  loin  de  votre  cœur. 
Puis,  je  vous  conduirais  à  côté,  chez  d'Ollone, 
Et  pour  que  de  douceur  ce  départ  se  couronne, 
Il  jouerait  à  nous  seuls  pour  mon  adieu  muet 
Son  In  Memoriam  qu'on  ne  peut  oublier... 

Mais  sans  doute  faut-il  qu'à  vos  yeux  je  demeure 

Cette  ombre  imaginée,  incertaine,  et  meilleure... 

Sans  doute  vaut-il  mieux  que  vous  ne  sachiez  pas 

Ma  vie  oisive,  lente,  et  vide  de  combats, 

Ma  pauvreté  facile  et  faite  d'habitudes, 

Mes  jours  pleins  de  regrets  et  lourds  d'incertitude, 

La  langueur  inutile,  et  sans  noblesse,  hélas, 

De  ma  jeunesse  pure  à  qui  rien  ne  plaira, 

De  ma  jeunesse  heureuse  et  qui  s'est  beaucoup  plainte, 

De  ma  jeunesse  douce  et  trop  prompte  à  la  crainte, 

Et  dont  je  rougirais  si  Christophe  au  grand  cœur, 

La  fixant  de  ses  yeux  clairvoyants  et  moqueurs, 

SVn  venait  secouer  de  sa  voix  vigoureuse 

Tout  ce  qui  rêve  au  fond  de  ma  chambre  peureuse... 

1912. 
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A  LOUIS  LE  CARDONNEL 


Voilà  déjà  longtemps  que  votre  voix  puissante, 

Louis  Le  Cardonnel, 
A  fait  naître  en  nos  cœurs  la  rumeur  grandissante 

Des  échos  éternels. 

Voilà  longtemps  qu'à  vous  s'abandonne  notre  âme, 
Bien  que  vous  l'ignoriez, 

0  roi  des  cœurs,  de  qui  la  couronne  se  trame 
D'épine  et  de  laurier  : 

Car  nous  vous  écoutons  enfiévrés  d'un  délire 
Qui  se  hausse  et  s'accroît 

De  la  même  ferveur  qu'à  votre  grande  lyre 
Ajoute  votre  croix. 

Pour  nous,  les  assoiffés  des  eaux  intarissables, 

Vite  las  de  chercher, 
Vous  avez  écarté,  Pasteur  chantant,  le  sable 

Et  frappé  le  rocher. 
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Penché  sur  notre  faim  de  ce  qui  rassasie, 

0  maître,  vous  portez 
Avec  les  fruits  d'amour,  le  miel  de  poésie, 

Le  pain  de  vérité. 

A  tous  les  exilés  de  la  terre  idéale 

Vous  parlez  du  pays, 
Et  dites  le  Royaume  où  les  Vierges  royales 

Entonnent  VIntroït. 

Ah  !  soyez  doublement  loué  d'avoir,  Poète, 

Au  beau  signe  fatal 
Joint  aussi,  pur  Ami  des  âmes  inquiètes, 

L'éclat  sacerdotal  ! 

Et  pour  qu'à  cette  voix  deux  fois  belle  s'allie 
Un  autre  charme  encor, 

C'est  d'Assise  la  sainte  et  des  bords  d'Italie 
Que  viennent  ses  accords. 

Hélas,  je  n'attends  pas  que  ce  bonheur  m 'advienne 

D'aller,  inglorieux, 
Mêler  ma  jeune  plainte  aux  hymnes  ombriennes, 

0  chorège  pieux. 

Je  n'irai  pas  grossir  la  troupe  harmonieuse 

Des  disciples  élus  : 
Eux,  entendent  vos  vers,  ma  tendresse  envieuse 

Ne  les  aura  que  lus. 
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—  Mais  je  baise  de  loin  cette  main  paternelle, 

Qui  sait  si  bien  tenir 
Le  luth  des  chants  humains  et  des  voix  éternelles, 

Et  pourrait  me  bénir... 


1912. 
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EN  QUEL  PAYS... 


En  quel  pays  poursuivrai-je  mes  jours  ? 
Que  deviendrai -je  en  cet  autre  séjour  ? 
A  qui  serai-je  utile  et  nécessaire  ? 
Quel  bien  chétif  connaîtrai -je  de  faire  ? 
Aurai-je  un  cœur  dormant  et  résigné, 
Ou  bien  que  tout  encor  fera  saigner  ? 
Vivrai-je  seul  avecque  mes  pensées  ? 
Quelle  amitié  sera  recommencée  ? 
Pourrai-je  croire  à  la  fidélité  ? 
Serai-je  mort  aux  amis  désertés  ? 
Serai-je  ingrat  à  ma  présente  vie  ? 
Me  soucierai-je  ou  non  que  l'on  m'oublie  ? 
Vous  écrirai-je,  à  vous  :  je  suis  heureux  ? 
Ferai-je  encor  des  vers  ?  pour  dire  que...  ? 
Voudrai-je  un  jour  revoir  Max  ?  et  Philouze  ? 
Me  souviendrai-je  d'eux,  sur  des  pelouses  ? 
Dans  un  jardin  rêverai-je  à  l'amour  ? 

Et  quelles  mains,  belles  de  quel  Toujours, 
Abriteront,  quand  ils  viendront,  ces  jours  ?... 

24  juin  1912. 
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PRESSENTIMENTS 


Si  la  gloire,  un  peu  d'humble  gloire, 
Un  jour,  clans  très  longtemps,  venait 
Frôler  mon  front  lourd  et  fané 
D'un  pâle  rayon  illusoire, 

Je  serais  plus  triste  qu'heureux, 
Car  le  bonheur  des  solitaires 
Ne  devient  qu'un  pauvre  mystère 
Ironiquement  douloureux. 

Notre  gloire  est  à  qui  nous  aime, 
Et  d'elle  rien  ne  nous  est  doux 
Que  d'aller  la  mettre  aux  genoux 
De  ceux  pour  qui  sont  nos  poèmes. 

Moi,  songeant  à  ceux  que  j'aimais, 
A  celui  que  mes  vers  pleurèrent, 
A  celles  qui  les  inspirèrent, 
Je  dirai  :  leurs  yeux  sont  fermés... 
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C'est  ainsi  que  tout  perd  ses  charmes, 
Et  que  l'obscur,  l'amsr  regret 
De  tous  ceux  que  je  pleurerai, 
Sur  mes  lauriers  mettra  des  larmes. 


1907. 
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LA  GLOIRE 


Mes  vingt  ans  sont  passés,  et  ma  gloire  est  à  naître. 
Telle  une  vierge  pâle,  au  soir,  à  sa  fenêtre, 
Attend  de  tout  son  cœur,  lasse  et  joignant  les  mains, 
L'amour  qui  doit  surgir  au  détour  du  chemin, 
Tel  mon  doux  rêve  attend  la  gloire  bienveillante. 
Je  tends  mon  pauvre  cœur  et  mes  mains  suppliantes, 
Comme  la  vierge  fait  dans  l'inconnu  du  soir, 
Et  pour  que  la  déesse  y  veuille  bien  s'asseoir, 
J'ouvre  mon  âme  toute  grande  et  ma  maison  : 
Mais  je  ne  vois  jamais  venir  à  l'horizon 
L'ombre  de  la  céleste  et  chaste  voyageuse, 
Et  pleurant  les  sanglots  des  amantes  songeuses, 
Je  guette  au  long  des  nuits  le  divin  bruit  des  pas 
De  celle  que  je  prie  et  qui  ne  viendra  pas- 


1908. 
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LES  FAUX  DIEUX 


Mon  cœur  sourit  :  je  mens  quand  j'appelle  la  gloire. 
Oui,  je  sers  Apollon,  les  filles  de  Mémoire, 
Cependant  ce  n'est  pas  à  ces  divinités 
Que  je  rêve,  en  usant  de  leurs  noms  empruntés. 
Mon  cœur  a  peu  de  part  à  ce  brillant  langage, 
A  la  gloire,  en  secret,  je  donne  une  autre  image  : 
Mais  parce  que  déjà  je  me  vois  sans  secours, 
J'invoque  de  faux  dieux  par  crainte  de  l'Amour. 
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SOUPIR 


C'est  vrai,  je  rêve  aux  délices 

De  l'amour  : 
Mais  que  faire,  astres  complices  ? 
Rien.  Sinon  prier  Dieu  pour 

Qu'il  choisisse... 


58 


COMME  ON  CHANTE... 


Je  sais  bien  que  je  la  trouverai, 
Mais  sera-ce  au  bord  d'une  forêt, 
Comme  on  chante... 

Je  siis  bien  quelle  me  parlera, 
Mais  sera-ce  alors  qu  elle  dira 
Son  attente... 

Je  sais  bien  que  ses  yeux  me  verront, 
Mais  ces  yeux  liront-ils  sous  mon  front 
Son  image... 

Je  sais  bien  que  je  verrai  ses  yeux, 
Mais  hélas  saurai-je  lire  en  eux 
Davantage... 

Je  sais  bien  que  je  la  trouverai, 

Je  sais  bien  que  je  reconnaîtrai 

Ses  yeux  tristes... 

Je  sais  j)ien,  je  sais  bien  tout  cela, 
—  Mais  qui  donc  à  mon  cœur  révéla 
Qu'elle  existe  ?... 
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JE  SUIS  LE  FIANCE. 


Il  y  a  bien  et  bien  des  années,  en 
un  royaume  près  de  la  mer,  vivait 
une  jeune  fille  que  vom  pouvez 
connaître  sous  le  nom  <f  Annabel 
Lee  ;  et  cette  jeune  fille  vivait  sans 
aucune  autre  pensée  que  de  m  aimer 
et  d'être  aimée  de  moi. 

Edgar  Poe. 


Petite  fille,  vous  perdez  votre  latin 

Et  vos  grâces  les  pires  : 

N'abaissez  plus  sur  moi  vainement  vos  cils  teints 
Et  vos  tristes  sourires. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'errante  vous  cherchez, 
Je  ne  suis  pas  à  prendre  ; 

Si  vous  passez  encor,  si  vous  vous  approchez, 
Je  vous  ferai  comprendre. 

Je  vous  dirai  dans  un  langage  un  peu  pédant 

Pourquoi  je  m'imagine 
Que  je  resterai  pur,  malgré  mon  cœur  ardent 

Et  si  peu  misogyne. 
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Je  vous  dirai  :  j'ai  trois  motifs  sentimentaux, 

Sans  parler  d'autres  causes, 
De  dédaigner,  petite  fille  en  grand  manteau. 

Vos  baisers  et  ces  choses... 

Et  de  ces  trois  raisons  qui  ne  sont  pas  pour  vous, 

Voici  la  principale  : 
Je  suis  le  fiancé,  vierge,  fidèle  et  fou, 

D'une  princesse  pâle. 

Elle  m'aime.  Son  cœur  est  comme  un  rosier  blanc, 
C'est  pour  moi  qu'elle  est  belle  ; 

Si  vous  la  connaissiez,  vous  seriez  en  tremblant 
A  genoux  devant  elle. 

Vraiment,  son  cœur  est  comme  un  rosier  blanc,  et  c'est 

Elle,  ma  rose  blanche  ; 
Et  rnoi  je  suis  l'oiseau  qui,  seul,  ivre  et  bercé, 

Sur  le  rosier  se  penche. 

Son  cœur  est  comme  un  rosier  blanc...  Mon  cœur  aussi, 

Elle  est  ma  fiancée. 
Sa  vie  est  dans  mes  mains,  dans  les  mains  que  voici  : 

Elle,  elle  a  ma  pensée. 

Son  cœur  de  chasteté,  mon  cœur  pareil  au  sien, 

Brûlent  plus  que  le  vôtre. 
Nous  nous  aimons  depuis  toujours,  et  n'avons  rien 

De  caché  l'un  pour  l'autre. 
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Nous  n'attendons  que  l'heure  où  je  pourrai  montrer 
Son  cher  visage  aux  hommes  : 

Quand  je  saurai  son  nom,  et  quand  je  connaîtrai 
Sa  vie  et  son  royaume... 

Lorsque  cela  sera,  j'irai  vers  sa  maison 

Misérable  ou  trop  belle, 
Et  nous  nous  redirons  ce  que  nous  nous  disons 

A  des  distances  telles. 

Si  ce  jour  tarde,  hélas,  pourquoi  douter  de  nous  ? 

C'est  ma  douceur  fatale 
D'être  le  fiancé,  vierge,  fidèle  et  fou, 

D'une  princesse  pâle... 
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0  ROI  COPHETUA... 


King  Cophetua  and  the  begçar  maid. 
BURNE-JONES. 


0  roi  Cophetua  de  cette  étrange  image, 
Qui,  dit-on,  ressemblez  avec  votre  air  de  mage 
Au  roi  dépossédé  que  je  suis  quelquefois, 
Cophetua,  je  rêve  au  bonheur  qu'on  vous  voit... 
Courbé,  presque  à  genoux,  prince  à  la  belle  armure, 
Dans  la  salle  de  marbre  où  passent  des  ramures, 
Muet,  vous  contemplez  de  vos  yeux  éblouis 
La  mendiante  assise  en  ces  lieux  inouïs. 
Adorable,  elle  siège,  immobile  et  pensive, 
Au  haut  des  marches  d'or  sur  des  étofïes  vives. 
Belle  et  pure,  elle  n'a  sur  son  corps  découvert 
Que  sa  robe.  Ses  yeux  divins  sont  grands  ouverts, 
Et  sans  rougir  elle  se  laisse,  demi  nue, 
Adorer  chastement  par  votre  âme  inconnue. 
Et  vous,  Cophetua,  vous  regardez  sans  fin 
La  jeune  mendiante  au  col  de  séraphin. 
Vous  avez  déposé  la  cuirasse  et  la  lance, 
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Deux  anges  pour  vous  voir  s'accoudent  en  silence  ; 

Sans  parler  vous  avez,  prince  amoureux,  offert 

A  la  vierge  aux  pieds  nus  votre  couronne  en  fer 

Et  votre  sainte  épée,  —  ô  prince  !  et  ta  main  tremble... 

Je  rêve,  jeune  roi,  qu'un  jour  mon  sort  ressemble 

Au  vôtre.  Je  n'ai  pas,  pour  quand  ce  jour  luira, 

Vos  trésors  à  donner  à  celle  qui  sera 

Assise  dans  mon  cœur  comme  est  sur  votre  trône 

Celle  à  qui  vous  tendez  votre  lourde  couronne, 

—  Mais  je  serai  pareil  à  vous,  Cophetua. 

Dans  mon  royaume  aussi,  peut-être  qu  il  y  a 

Des  splendeurs  que  j'ignore  et  des  beautés  sans  nombre 

Cela  sera  pour  Elle.  Et  pour  couronne  sombre, 

Pour  cuirasse  d'argent  et  pour  épée,  ô  roi, 

J'aurai  mon  sombre  amour,  ce  cœur  vierge,  et  la  foi 

D'une  âme  pleine  alors  de  ta  royale  ivresse  ! 

Mais  quand  serai-je  aux  pieds  de  mer  belle  pauvresse  ?... 
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POUR  MERITER  MON  CŒUR... 


Je  songe,  ô  ma  sœur  inconnue, 

A  notre  long  amour. 
Comme  vous  j'attends  la  venue 

Du  retour,  du  retour... 

0  vous  qui  n'êtes  pas  nommée 

Et  m 'écoutez  déjà, 
Faites -vous  belle,  Bien -aimée, 

Pour  quand  ce  jour  sera  ! 

Me  parlerez- vous  la  première, 
Ou  bien  nous  tairons-nous  ? 

M'attendez-vous  dans  la  chaumière 
Au  fond  des  grands  bois  roux, 

Ou  dans  la  salle  sombre  et  peinte 
D'un  château  montagnard, 

Pleine  de  vieilles  choses  saintes, 
De  fleurs  et  de  poignards  ? 
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Ah  !  je  le  sais,  proche  ou  lointaine, 

Déjà  vue  ou  jamais, 
Heureuse  et  pauvre  à  la  fontaine 

Ou  reine  aux  jours  fermés, 

Vous  me  guettez  dans  la  campagne 
Dont  je  rêve  à  présent, 

Mon  image  vous  accompagne, 
Ma  vierge  de  seize  ans. 

Vous  dites  :  si  la  route  est  rude, 
C'est  celle  qu'il  prendra, 

Et  rêvez  dans  la  solitude 
A  celui  qui  viendra. 

Vous  songez  que  Dieu  vous  réserve 

Une  âme  à  posséder, 
Vous  savez  qu'elle  vous  conserve 

Toute  sa  pureté. 

—  0  vous,  ma  richesse  éternelle, 
Qui  tremblez  de  douceur, 

Comme  il  faut  que  vous  soyez  belle 
Pour  mériter  mon  cœur... 
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FIANÇAILLES 


Je  rêve  à  la  prairie  où  je  l'aurais  suivie 

Au  matin  de  ses  jours, 
A  cette  heure  éternelle  où  j'aurais  vu  nos  vies 

Se  mêler  pour  toujours. 

Je  vois  tout  :  le  sentier  près  de  l'eau,  la  barrière, 

Le  village  endormi  ; 
Elle,  allant  par  les  prés,  moi  la  suivant,  derrière 

Son  ange,  mon  ami. 

Je  rêve  à  l 'ineffable  et  rustique  abondance 
De  bonheur  simple  et  vrai 

Dont  notre  amour  d'alors,  sans  fausses  confidences, 
Se  serait  enivré. 

Un  pays  jamais  vu,  des  choses  familières 

A  nos  cœurs  étrangers, 
Et  nos  âmes  —  deux  orphelines  écolières  — 

S'enlaçant  sans  bouger. 
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Je  rêve  a  la  splendeur  —  en  quelle  pure  année  ? 

De  ce  dimanche-là, 
A  l'azur  —  en  quel  ciel  ?  de  cette  matinée, 

Douce  —  de  quels  lilas  ?... 

A  sa  gravité  pure,  ardente,  reposée, 

Près  de  ses  vieux  parents, 

A  nos  pas  dans  un  bois  mouillé  par  la  rosée, 
A  ses  yeux  transparents, 

A  la  maison  fleurie  où  je  l'aurais  menée 
A  ma  mère  en  tremblant, 

Et,  bien  qu'elle  ne  soit  qu'une  ombre  imaginée, 
A  son  corsage  blanc, 

A  ces  bonheurs  sans  fin  dont  l'image  m'assaille 

Et  que  nul  n'a  tenus, 
A  ce  matin  sans  nom,  fait  pour  les  fiançailles 

De  nos  cœurs  inconnus... 
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AMOURS  DE  POETES 


A   Thérèse  Métérié. 


Peut-être  n'aurons-nous  jamais  (ô  ciel  !  jamais...) 

De  fiancées, 
Nous  qui  sommes  les  purs,  les  trop  purs  bien-aimés 

Des  trépassées, 
Et  vivons  pour  des  yeux  que  la  mort  a  fermés... 

Peut-être  n'aurons-nous  jamais  de  fiancées, 

Nous,  les  amants 
Des  chimériques  sœurs  que  nos  longues  pensées 

Ont  vainement 
Cru  rejoindre,  au  milieu  de  la  foule  pressées... 

Et  peut-être  n'aurai-je,  ô  misère,  jamais 

De  fiancée, 
Pour  avoir  trop  cherché  d'un  cœur  trop  affamé 

Celle  qu'essaie 
De  retrouver  mon  cœur  sans  la  vouloir  nommer... 
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Peut-être  je  n'aurai  jamais  de  fiancée 

Moi  qui  servais, 
D'un  inutile  amour,  de  chères  délaissées 

Dont  je  rêvais, 
Languissamment  fidèle  à  leur  ombre  effacée... 

Ah  !  peut-être  jamais  n'aurai-je,  qu'au  tombeau, 

De  fiancée, 
Moi  qui  donne  ma  force,  en  songe,  par  lambeaux 

Et  par  brassées, 
A  la  même  douceur  d'amours  toujours  nouveaux. 

Peut-être  il  ne  faut  pas  avoir  de  fiancée, 

Puisque  déjà 
J'ai  trop  souvent  chéri  de  belles  offensées 

Qui  n'étaient  pas, 
Ou  qui  furent  un  jour,  un  seul,  et  sont  passées.. 

Et  peut-être  jamais  n'aurai-je  maintenant 

De  fiancée, 
Et  peut-être  —  mes  mains  alors  vous  reprenant, 

Roses  froissées  — 
Ferai-je  de  chaque  âme  et  de  chaque  moment 

La  caresse  de  l'irréelle  Fiancée... 
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TRISTESSE  AUX  YEUX  D'ARGENT.. 


Je  parle  de  l'amour  avec  un  cœur  paisible, 
Hélas  et  l'on  voit  bien  que  je  ne  subis  pas 
Le  bienheureux  pouvoir  de  ce  maître  invisible, 
Qui  viendra  me  surprendre  au  jour  qu'il  choisira. 

Alors,  je  n'aurai  plus  de  paroles  peut-être 
Pour  accueillir  chez  moi  l'Etranger  dangereux, 
Et,  sans  voix,  je  verrai  que  les  dieux  veulent  être 
Plus  beaux  encor  que  tout  ce  qu'on  rêva  sur  eux. 

Alors,  je  goûterai  les  choses  véritables 

Que  mes  lèvres  d'enfant  ne  savent  que  nommer, 

Et  je  posséderai  les  trésors  redoutables 

Qui  me  hantent  de  loin  malgré  mes  yeux  fermés. 

Et  la  Douleur  viendra  —  car  l'amour  l'y  convie  — 
Et  prendra  votre  chère  place  à  mon  chevet, 
0  protectrice  pure,  ô  mon  unique  amie 
A  qui  mon  cœur  fidèle  avait  tout  réservé, 

Tristesse  aux  yeux  d'argent  qui  veillez  sur  ma  vie. 
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GEMISSEMENT 


N'oubliez  pas  les  choses  naturelles. 
Obermann. 


Vivre  !  je  voudrais  vivre,  et  vivre,  et  vivre  encore  ! 

La  honte  de  mes  jours  m'empourpre  et  me  dévore. 

Ah  !  dites  si  la  vie  est  tout  ce  que  je  vois, 

Dites-moi  si  la  vie  est  un  peu  d'encre  aux  doigts, 

Dites-moi  si  la  vie  est  une  chambre  sage, 

Si  c'est  une  semaine  ou  si  c'est  davantage, 

Si  c'est  un  livre  lu  près  de  mon  feu  d'hiver, 

Si  c'est  sur  cette  page  un  soupir,  quelques  vers, 

Si  c'est  ma  pauvreté  paresseuse  et  tranquille, 

Si  c'est  le  souvenir  tout-puissant  et  stérile, 

Et  si  c'est  d'être  pur  avec  passivité, 

Et  d'être  heureux  sans  joie,  et  triste  sans  fierté  ! 

0  Seigneur  !  je  le  crains,  malgré  leur  innocence, 

Vous  ne  bénissez  pas  de  telles  existences... 

Malgré  ma  soif  de  rêve  et  mon  désir  d'amour, 

Je  ne  vaux  pas,  Seigneur,  que  Vous  aimiez  ces  jours  : 

Car  ils  ne  baignent  pas  à  la  source  sacrée 

Des  terrestres  splendeurs  que  Vous  avez  créées. 
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Je  ne  vis  pas.  Je  suis  comme  un  aveugle  enfant, 

Ou  comme  un  mort,  et  moins  peut-être  qu'un  méchant 

Je  ne  suis  rien.  Je  suis  le  jeune  homme  des  villes, 

Celui  pour  qui  les  cieux,  les  champs  sont  inutiles, 

Celui  qui  ne  sait  pas  les  saisons  et  les  mois, 

Les  plantes,  les  oiseaux  et  les  bêtes  des  bois, 

Ni  qu'au  temps  des  moissons  et  des  belles  vendanges 

Les  hommes  voient  près  d'eux  le  sourire  des  Anges... 

Et,  comme  l'étranger  qui  s'en  est  écarté 

Mais  regarde  de  loin  la  fête  en  la  Cité, 

Je  m'en  vais  consumer,  flamme  sombre  et  secrète, 

Cette  ardeur  d'être  un  homme  en  songes  de  poète... 

Toute  votre  nature  est  là  pourtant,  mon  Dieu  ! 

Où  donc  ai~je  vécu  ?  Qu'ont  regardé  mes  yeux  ? 

Comme  (je  n'ose  pas  trop  y  rêver  encore) 

Vous  aviez  fait  mon  corps  pour  l'amour,  que  j'ignore, 

Vous  avez  préparé  de  même  mon  cœur  nu 

Pour  un  bel  univers  qui  me  reste  inconnu  : 

Et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pour  amour  que  ma  plainte... 

0  campagne  natale,  ô  vie  emplie  et  sainte, 

Bonheurs  prédestinés  que  je  ne  verrai  pas  ! 

(O  maîtresse  idéale  à  qui  je  tends  les  bras, 

O  baisers  inconnus  dont  le  goût  m'accompagne...) 

O  bonté  de  la  vie,  ô  beauté  des  campagnes 

Que  ne  connaîtra  pas  ma  jeunesse,  et  pourtant 

Dont  mon  cœur  en  tremblant  nomme  les  noms  charmants  ! 

O  doux  noms  que  je  sais  à  peine,  choses  pures, 

Dont  les  noms  ne  sont  rien  mais  dont  mon  âme  est  sûre, 

Et  qu'enivré  je  dis  et  j'écrirai,  pour  voir, 
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0  mots  clairs!  tout  le  ciel  à  travers  vos  traits  noirs... 

Lune  sur  la  forêt.  Forêt  au  clair  de  lune. 

Dune  en  fleur  au  printemps.  Printemps  fleuri  des  dunes. 

Soir  en  montagne.  Nuit  sur  la  mer.  Et  les  champs... 

Champs  mouillés.  Brouillards  bleus.  Roseaux  près  des  étangs. 

Seigneur,  pardonnez-moi,  Vous  qui  fîtes  ces  choses 

Et  tant  de  fleurs  :  c'est  vrai,  je  n'ai  vu  que  les  roses 

Tristes  de  nos  jardins,  et  nos  tristes  maisons, 

Et  les  tristes  destins  que  nous  nous  composons. 

Mais  vos  œuvres,  Seigneur...  Hélas,  est-il  possible 

Que  ces  noms  bienheureux,  que  ces  mots  indicibles, 

Soient  des  réalités  encor  plus  belles  qu'eux  ? 

Paysans  !  Paysans  !  que  vous  êtes  heureux... 

Est-il  possible  ?...  Où  sont  vos  moutons  blancs,  bergère  ? 

Où  sont  les  chers  oiseaux  ?  Où  sont  les  neiges  claires  ? 

Où  sont  les  montagnards  dans  leur  hutte  en  sapin  ? 

Où  sont  les  moissonneurs  dans  l'herbe  du  matin  ? 

Où  sont  les  pâtres  purs  dans  leur  cabane  en  planches  ? 

Où  sont  les  laboureurs  dans  la  paix  du  dimanche  ? 

Où  sont  les  bouquets  morts  des  femmes  de  marins  ? 

0  Père,  où  sont  vos  fils  ?  —  Où  sont  les  romarins  ? 

Où  sont  les  vifs,  les  doux  bruits  d'ailes  des  ramées  ? 

(Ou  sont  les  voluptés  des  chastes  bien -aimées...) 

—  Seigneur,  ah  !  c'est  ainsi  qu'à  l'aurore  naîtraient, 

Avec  le  chant  du  merle  et  du  chardonneret, 

Mes  chants,  bien  différents  de  ces  rimes  nombreuses, 

Car  ces  poèmes  clairs  seraient,  à  l'heure  ombreuse, 

Comme  un  oiseau  de  plus  dans  vos  forêts  heureuses... 
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AVANT   D'AVOIR   RIEN  COMMENCE. 


A  quoi  m'avez-vous  destiné,  mon  Dieu  ? 
Que  ferez-vous  de  l'enfant  que  voilà  ? 
Je  suis,  d'un  cœur  lâche  et  si  peu  joyeux, 
Avant  d'avoir  rien  commencé,  si  las... 

Je  guette  au  fond  du  pluvieux  chemin 
L'Ange  ardent  qui  de  loin  me  voit,  m'attend 
Je  me  fais  plus  faible  pour  que  ses  mains 
Me  soutiennent  avant  qu'il  soit  longtemps. 

Je  sais  que  la  Lumière  est  au  détour, 
Mais  j'en  rêve  tant  qu'au  bord  du  fossé, 
Tout  près  de  moi  déposant  mon  amour, 
Je  tombe  et  je  reste  là  pour  penser, 

Penser  à  ceux  qui  m'ont  conduit  vers  Vous, 
Et  disant  :  «  Comment  plus  aimer,  et  mieux? 
Faut-il  songer  à  des  jours  purs  et  doux  ? 
A  quoi  m'avez-vous  destiné,  mon  Dieu  ?...  » 
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AUX  INCONNUES 


Ne  le  connaissez  pas  :  trouvez-le  dans  son  livre , 
Ne  lui  demandez  pas  de  quoi  ses  jours  sont  faits , 
Et  n'essayez  jamais  de  le  regarder  vivre, 
Le  meilleur  de  sa  vie  est  à  vous  en  effet. 

A  quoi  vous  servirait  d'avoir  pu  voir  sa  chambre, 
De  savoir  son  visage  et  les  livres  qu'il  a, 
D'apprendre  qu'il  est  né  quelque  part,  en  septembre, 
Et  mille  autres  détails  que  lui-même  oublia... 

De  cet  ami  secret,  gardez,  s'il  en  est  digne, 
Le  pareil  souvenir  que  lui-même  a  de  vous, 
Et  vous  distinguerez  toujours  à  quelque  signe, 
Si  vous  le  rencontrez,  son  regard  entre  tous. 

Lui,  n'a  pas  souhaité  vous  approcher,  ni  mettre 

Ce  livre,  écrit  pour  vous,  sur  vos  seuils  découverts. 

Ignorez-le  de  même,  afin  de  voir  peut-être, 

Mieux  qu'en  ses  yeux  vivants,  son  amour  dans  ces  vers. 
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Et  laissez  lui  pour  toute  et  simple  renommée 
La  ferveur  de  penser  qu'il  ne  sera  jamais 
Qu'un  doux  nom  au  milieu  de  douceurs  innomées, 
Le  nom  presqu'oublié  qu'on  aie  mieux  aimé... 
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POEMES  A  VENIR 


Dis  au  lourd  frelon  : 

—  Au  moins,  puisque  tu  ne  fab\ 
ques  pas  de  miel,  ne  frappe  pas 
ton  aiguillon  ! 

Saadi. 


Ils  m'ont  dit  :  «  Choisis  bien  tes  sujets  poétiques  », 
Et  puis  encore  :...  —  Et  moi,  j'approuvais  en  songeant 
—  Car  je  ne  suivrai  pas  leur  conseil  indulgent  — 
Que  la  perfection  de  l'écrivain  pratique 
N'est  pas  cette  excellence  où  tend  mon  vers  changeant. 

Tout  ce  qui  chante  en  nous  est  déjà  d'un  poème 
Dont  nous  compléterons  les  strophes  à  venir  ; 
Tout  poème  à  son  tour  vous  doit  appartenir, 
0  notre  cœur.  Et  vous,  tendre  cœur,  et  vous-même, 
Que  de  rêves  déjà  vous  avez  pu  tenir... 

Je  ne  choisirai  pas  les  larmes  qui  conviennent 
Ni  mes  plaisirs,  pour  en  parler  avec  honneur  : 
Bien  que  je  montre  peu  ma  peine  ou  mon  bonheur, 
Ah  !  rien  n'est  libre,  ni  mon  bonheur  ni  ma  peine, 
Et  tous  mes  vers  seront  un  sourire  ou  des  pleurs. 
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A   MARIA   N1C0LAEVNA  LISSOVSKY 


TENDRES   IMAGES 


C'est  ici  le  me'lange 
Des  roses  et  des  pleurs... 

Marceline  Desbordes-Valmore. 


UN   ENFANT  CHANTE 


De  mes  grands  chagrins  je  fais  de 
petites  chansons. 

Henri  HEINE. 


Ils  parlent  tous  de  leur  lyre 
Ou  de  leur  flûte  à  six  trous  : 
Moi,  plus  humble,  je  soupire 
Sur  un  mirliton  d'un  sou. 

Ce  petit  instrument  triste 
Et  puéril  satisfait 
Mon  frêle  orgueil  pessimiste 
Et  mes  rêves  étouffés. 

Aux  grands  poètes  la  lyre, 
La  flûte  pure  aux  bergers  ; 
Pour  moi  pas  d'odes  à  lire, 
Ni  de  pipeaux  à  ronger. 
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J'ignore  l'art  pathétique 
De  tant  de  faux  inspirés, 
Et  vis  loin  des  jeux  rustiques 
Et  des  rondes  sur  les  prés. 

Mais  n'ayant  pour  toute  lyre 
Que  les  cordes  de  ma  voix, 
Chantant  pour  qui  seul  m'inspire, 
Je  ressemble  un  peu,  je  crois, 

A  ce  pauvret  de  mansarde 
Qui  chantonne  tout  le  jour 
Pour  la  sœur  folle  qu'il  garde 
Avec  sa  chanson  d'amour. 

—  Ils  vous  parlent  de  leur  lyre  : 
Ses  accords  sont-ils  plus  doux 
Que  le  chant,  cœurs  en  délire, 
Qu'un  enfant  pleure  pour  vous  ?.. 
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LES  NOMS  ET  LES  IMAGES 

A  Madame  de  Ponthière. 

Je  ne  saurai  jamais  les  jolis  noms  des  fleurs, 

Comme  ceux  dont  l'odeur  brille  dans  Francis  Jammes, 

Ni  les  noms  chauds  des  palpitants  oiseaux  chanteurs, 

Ni  les  noms  d'arbres,  ni  les  noms  consolateurs 

Des  étoiles  mythologiques  aux  mille  âmes, 

Qui  nous  regardent  de  leurs  yeux  dorés  et  bleus, 

Semant  le  ciel  de  leur  grand  collier  fabuleux. 

Si  j'ignore  les  mots  des  choses  naturelles, 

Astres,  plantes,  oiseaux,  ces  beautés  éternelles, 

Je  ne  sais  pas  non  plus,  je  n'ai  pas  retenu 

Les  syllabes  éblouissantes,  fortunées, 

Des  royaumes  lointains,  des  grands  ports  inconnus, 

Et  des  villes  au  nom  de  fleurs  jamais  fanées, 

Mélancoliquement  embaumant  les  atlas 

D'un  parfum  de  soleil,  et  d'aventure  hélas  ! 

D'un  parfum  de  soleil,  de  gloire  et  de  voyage, 

D'un  parfum  de  soleil  dont  mon  cœur  d'enfant  sage, 

Dont  mon  cœur  d'écolier  ne  s  est  jamais  guéri, 

—  Mon  cœur  toujours  pareil  à  nos  deux  assombris... 

Si  je  savais  ces  noms,  mes  vers  auraient  fleuri. 
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PETITES  STANCES  A  DU  BELLAY 


Si  vous  vouliez,  Maître,  voici  mon  tour. 
Au  second  rang,  daignez  qu'un  troubadour 

Vous  parle  après  les  autres  ; 
Dernier  venu,  cela  lui  serait  doux 
De  pouvoir  mettre,  au  seuil  de  ce  soir  d'août, 
Ses  rimes  à  l'ombre  des  vôtres. 

Les  grands,  les  vrais  poètes  ont  tout  dit. 
Et  donc  laissez  qu'au  nom  des  plus  petits 

Obscurément  je  pose, 
Comme  chez  vous,  jadis,  l'ami  Baïf, 
Après  leurs  vers,  ces  vers  au  tour  naïf, 
Cette  églantine  dans  leurs  roses. 

Us  ont  chanté  le  premier  «  défenseur  » 
Du  doux  parler  héroïque  et  berceur 

De  France  au  beau  langage, 
Et  l'amoureux  du  grand  passé  latin, 
Et  plus  encor  le  poète  angevin, 
Qui  fit  immortel  son  village. 
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Mais  j'aimerais  surtout  me  rappeler 
Ce  cœur  lointain  qui,  s'en  étant  allé 
—  Comme  chacun  le  rêve, 
Une  fois  loin  comptait  tout  haut  les  jours, 
Ses  amitiés  pleurant  et  ses  amours, 
Sur  une  nostalgique  grève. 

Cher  grand  ami,  qui  chantiez  sans  remords, 
En  pleine  Rome  au  fabuleux  décor, 

Votre  toute  petite 
Et  si  modeste  et  si  chère  cité, 
Et  la  douceur  de  votre  humble  Lire 
Et  de  Madame  Marguerite, 

Doux  compagnon  qui  soupiriez  après 
Tout  ce  qu'on  laisse,  et  de  qui  les  regrets 

Sangloteront  sans  cesse, 
Tendre  égaré  qui  mourûtes  au  port, 
Qui  sait  ?  —  poète  ainsi  jusqu'en  la  mort, 
De  ne  plus  voir  votre  Princesse, 

Bon  protecteur  des  pauvres  voyageurs, 
Consolateur  des  exilés  songeurs, 

Laissez  que  j'imagine 
Qu'en  attendant  d'un  si  fervent  espoir 
L'heureux  moment  d'aller  enfin  revoir 
Votre  toit  bas  d'ardoise  fine, 
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D'autres  regrets  en  vous  se  faisaient  jour, 
D'amitié  tendre  ou  de  plus  tendre  amour, 

—  Pauvre  âme  qu'on  devine, 
Et  qu'en  pleurant  l'angevine  douceur, 
Peut-être  aussi  pleurait  dans  votre  cœur 
La  douceur  de  quelque  Angevine... 

Et  puisqu 'enfin  ces  vers  ne  seraient  rien 
Si  je  n'osais  un  peu  mêler  aux  miens 
Ceux  de  vous  qu'on  préfère, 
Laissez  qu'ici  l'on  retrouve  un  écho 
Des  plus  aimés  de  vos  vers  les  plus  beaux, 
Dedans  ces  rimes  passagères  : 


Heureux. 


Heureux  qui  comme  vous  a  fait  un  beau  voyage, 
Et  qui,  désabusé  du  monde  et  de  son  tour, 
Peut  voir  d'un  cœur  léger  sur  la  mer  du  retour 
Ses  rêves  morts  glisser  dans  l'écumeux  sillage. 

Mais  plus  heureux  encore  et  mille  fois  plus  sage, 
Celui  qui,  soupesant  le  prix  de  chaque  jour, 
N'a  pas  connu  de  vivre  en  de  lointains  séjours, 
Ni  le  déchirement  des  grands  appareillages. 
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Heureux  les  simples  cœurs  qui  ne  sont  pas  partis, 
Heureux  qui  résistant  au  claquement  des  voiles, 
D'un  mince  enclos  faisant  son  vaste  paradis, 

Chaque  soir,  sur  son  seuil  voit  les  mêmes  étoiles 
Venir  poser  leur  chaste  et  nocturne  douceur 
Comme  un  baiser  quotidien  de  grandes  sœurs. 


1909. 
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MATIN  DE  MARDI-GRAS... 


Matin  de  Mardi-Gras.  Le  printemps  sur  la  ville 
Epanouit  le  sourire  des  dieux. 
Il  fait  un  temps  de  départ  et  d'adieux, 
Le  jour  léger  est  plus  gai  que  Banville. 

Devant  les  magasins  et  le  long  des  jardins, 

Des  femmes  vont,  comme  des  étrangères  ; 
Une  sœur  passe,  ombre  noire  et  légère, 
Dont  le  deuil  rit  à  ce  matin  mondain. 

Décapités,  les  masques  sont  aux  devantures, 
Et  le  soleil  caresse  leur  laideur. 
Mais  à  côté  voici  la  pure  odeur 
Du  mimosa  des  petites  voitures. 

Voici  les  mimosas  et  des  roses  qu'on  vend 
A  cette  dame  en  robe  neuve  et  verte, 
Et  puis  voici  dans  leurs  caisses  ouvertes 
Des  bouquets  blancs  que  je  touche  en  rêvant. 
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0  narcisses  de  la  montagne,  qu  on  m'emmène  ! 
—  Oui,  des  oiseaux  volent  au  haut  des  tours, 
Et  sur  la  rue  et  les  toits  d'alentour 
Un  couvent  sonne  et  bénit  la  semaine  ; 

L'azur  immaculé  brille  sur  les  faubourgs... 

Mais,  tout  courants,  qu'ils  sont  beaux,  les  nuages, 

Et  ce  matin  printanier  de  voyage, 

Qu'il  serait  clair  sur  Prague  ou  sur  Hambourg  ! 

Dans  la  gare  au  repos  froide  comme  une  église, 
Le  ciel  d'un  bleu  transparent  et  nouveau 
Paraît  plus  tendre  à  travers  les  carreaux  : 
Qu'ils  sont  heureux,  les  porteurs  de  valises  ! 

Hélas,  car  c'est  un  temps  de  départ  et  d'adieux, 
Le  jour  léger  est  plus  gai  que  Banville... 
Et  cependant  le  printemps  sur  la  ville 
Epanouit  le  sourire  de  Dieu. 
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LA  CHANSON  TZIGANE 


Tu  demandes  quel  est  le  but  des 
Tsiganes  :  cest  la  poésie... 

Pouchkine. 


Octobre  au  pays  natal. 
Cloches,  vêpres  à  Sainte -Anne... 
Mais  mon  cœur  oriental 
Est  ivre  d'une  Sultane  ! 

Hélas,  j'ai  cru  l'oublier 

Au  fond  du  chemin  champêtre 

Où  sous  les  doux  peupliers 

Des  moutons  français  vont  paître. 

Un  disque  rouge  est  planté 
Dans  ce  décor  de  clairières, 
On  voit  fumer  à  côté 
Le  toit  du  garde -barrière. 

Des  taillis  roux  font  penser 
Aux  environs  de  Versailles  ; 
On  entend  même  passer 
Un  train  lent  dans  les  broussailles. 
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Mais  j'écoute  en  défaillant 

Son  sifflet  aigu  qui  perce 

L'air    mol    où    ce    cri    brillant 

M'est  comme  un  vieil  air  de  Perse... 

Chanson  persane  :  un  cadi 
La  soupire  en  moi  sans  cesse, 
Sur  des  vers  de  Saâdi 
Qui  font  pleurer  ma  Princesse. 

—  Que  vous  me  faites  d'ennuis, 
0  Sultane  des  musiques, 

Et  des  Mille  et  Une  Nuits, 
Et  des  tendresses  physiques... 

Cet  automne  de  douceur 
N'est  pas  fait  pour  vous,  Lointaine  : 
J'attends  —  laissez-nous,  ma  sœur 
Mon  ami  de  La  Fontaine. 

Une  poule  sur  un  mur 

Saute  comme  un  air  de  ronde  ; 

—  A  côté  d'un  pommier  mûr, 

Je  pense  aux  Trois  Pommes  rondes. 

Un  oiseau  dans  un  jardin 
S'égosille  et  recommence  ; 

—  Le  rossignol  d'Aladin 
Gémit  plus  haut  sa  romance. 
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Ah  !  Sultane  aux  yeux  vainqueurs 
Qui  m'aveuglez  sur  moi-même, 
Prenez-moi  dans  votre  cœur  : 
Tout  trahir  vaut  bien  qu'on  m'aime  ! 

Emprisonnez-moi,  là-bas, 
Dans  vos  palais  de  délices, 
Le  seigneur  Ali-Baba 
Sourira  dans  sa  pelisse. 

Emmenez-moi  loin  du  val 
Où  je  voyais  sous  la  lune 
Errer  Gérard  de  Nerval, 
Chérissant  l'une  après  l'une. 

Dans  vos  bras,  enfant  gâté, 
0  ma  rose  clandestine, 
Je  dirai  :  qui  donc  était 
Alphonse  de  Lamartine  ? 

J'oublierai  sous  mes  barreaux 
Que  les  raisonnables  fées 
De  Monsieur  Charles  Perrault 
Guidaient  ma  flûte  étouffée. 

Vos  femmes  me  serviront, 
Et  d'invisibles  génies 
Pour  vous  plaire  nous  diront 
Des  histoires  infinies. 
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...  Mais  j'irai  parfois  rêver, 
Seul,  pleurant  mon  cœur  fragile, 
Que  vous  m'aurez  enlevé, 
0  royale  dame  agile  : 

Tel  sur  ces  routes  d'Angers 
Où  s'en  vont  mes  pensers  ivres, 
Que  vos  beaux  yeux  étrangers 
Veulent  empêcher  de  vivre. 

—  Quel  philtre,  quel  philtre  amer, 
Et  bu  par  quelles  rasades, 
Vos  yeux  grands  comme  la  mer 
M'ont  versé,  Shéhérazade... 
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CIEUX  D'AILLEURS 


En  ce  même  moment,  à  l'heure  que  voici, 
Si  lourde,  si  pareille  à  mon  cœur  léthargique, 
Et  sous  un  ciel  presque  semblable  à  celui-ci, 
Mais  si  différemment  nouvel  et  nostalgique, 

(Cieux  d'ailleurs,  même  de  Belgique  !) 

Des  gens  heureux  s'en  vont  en  pays  étranger... 
Ivresse  de  rêver  sur  cette  route  étroite, 
D'où  l'on  voit,  à  travers  les  arbres  bien  rangés, 
Les  clochers  neufs,  les  toits  luisants  et  les  tours  droites 
Dans  le  bleu  pâle  taché  d'ouate, 

Douceur  d'imaginer,  vers  six  heures,  au  bas 
De  ce  chemin  où  des  maçons  s'en  vont  par  bandes, 
L'arrivée  éblouie  et  seule  de  ceux-là, 
Au  romantique  seuil  d'une  ville  allemande 
Ou  d'un  petit  port  de  Hollande  ! 

Des  pavés  blancs,  un  azur  neuf,  les  volets  peints, 
Et  la  fontaine  romanesque,  et  les  visages... 
—  Moi,  je  vois  ces  maisons,  et  la  tour  Saint- Aubin, 
Et  ma  ville,  immobile  au-dessous  des  nuages 
Qui  nous  invitent  aux  voyages... 
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DANS  MA  FENETRE  OUVERTE... 


Dans  ma  fenêtre  ouverte  un  arbre  est  encadré, 
Le  bleu  du  ciel  est  doux  à  travers  le  feuillage. 
C'est  dimanche,  une  cloche  a  sonné...  Je  voudrais 
Rêver  à  ce  dimanche,  au  loin,  dans  un  voyage. 

Ma  ville  alors  me  deviendrait  chère,  et  tous  ceux 
Qui  sont  plus  loin  de  moi  que  ceux  d'une  autre  terre  ; 
Et  mes  nouveaux  amis  quand  je  serais  près  d'eux, 
Ne  s'étonneraient  pas  de  mes  pleurs  solitaires. 

Ils  diraient  :  il  avait  là-bas  un  sort  plus  beau, 
Ignorant  d'à  présent  ma  peine  indifférente. 
Et  moi  je  pleurerais  d'une  âme  différente 
L'amertume  passée  et  le  bonheur  nouveau. 
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PREMIER  VOYAGE 


Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  mes  volets  fermés 
Ni  des  secrets  de  ce  jour-ci  :  c'est  le  cinq  mai... 
Qu'on  me  laisse  à  ma  douce  amertume  tranquille. 
Oui,  je  sais,  le  printemps  est  déjà  sur  la  ville, 
Les  boulevards  sont  verts,  et  sans  doute  il  y  a 
Sur  le  Mail  tiède  et  plat  de  grands  camélias, 
Des  palmiers  nains  et  des  jacinthes  angevines  : 
Parodie  et  misère  !  —  0  mémoire  divine 
De  ce  jour  de  jadis  qui  revient  aujourd'hui, 
Si  lumineux  qu'il  faut  que  je  fasse  la  nuit, 
Tant  le  printemps  passé  que  ce  jour  commémore 
Rend  le  printemps  d'ici  plus  douloureux  encore... 
Ah  !  qu'on  laisse  mon  cœur  et  mes  volets  fermés, 
Et  qu'on  se  taise  aussi...  C'est  le  jeudi  cinq  mai 
Que  j'arrivai,  sauvage  et  triste,  à  la  Colline 
Avec  ma  pauvre  malle  et  ma  peine  orpheline. 
Je  vous  revois,  humble  voyage  merveilleux 
Dont  je  ne  guérirai  mon  âme  ni  mes  yeux, 
Voyage  unique  et  dont  aucun  autre,  ô  chimère  ! 
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N'aura  la  grâce  neuve  et  déchirante  et  fière. 

Premier  voyage  !  Immense  et  doux  événement, 

Que  mon  jeune  chagrin,  ma  soif  d'isolement, 

Ma  candeur,  ma  douleur,  ces  peines  que  j'oublie, 

Et  toutes  les  douceurs  proches  et  pressenties, 

Inoubliablement  s'en  vinrent  embellir, 

Je  me  souviens  de  vous,  beau  voyage,  à  mourir... 

Le  soir  (c'était  hier),  j'avais  connu  l'ivresse 

Des  grands  départs,  et  la  bienfaisante  tristesse 

De  partir  seul,  ô  délivrance...  Dans  mon  coin, 

Que  tout  ce  que  j'aimais,  je  le  désirai  loin  ! 

Tout  cela  doit  rester  un  conte  inexplicable... 

La  nocturne  clameur  des  gares  secourables, 

Qu'elle  te  fut  alors  précieuse,  ô  cœur  plein 

Du  nostalgique  amour  des  départs  incertains  ! 

Et  quand  on  m'eût  enfin  laissé,  que  vous  me  fûtes 

Voluptueuse  et  lourde,  ô  dernière  minute 

Durant  laquelle  je  voyais,  le  cœur  tremblant, 

Les  mots  :  «  Via  Milan  »  sur  un  écriteau  blanc  ! 

Et  puis  la  nuit,  interminablement  heureuse  : 

Inexprimable  émoi,  sécurité  peureuse, 

Irréelle  torpeur,  je  ne  vous  dirai  pas, 

Mais  comme  on  se  souvient...  Ardent,  fiévreux  et  las, 

Blotti  dans  la  ferveur  d'une  extase  tranquille, 

J'ai  passé  chaque  instant  de  la  nuit,  immobile, 

Les  yeux  ouverts.  Et  tout  fut  comme  un  rêve  long... 

Deux  voyageurs  étaient  montés  dans  mon  wagon  ; 

Je  ne  leur  ai  rien  dit,  mais  j'aimais  leur  figure, 

Que  je  revois  toujours  sous  la  veilleuse  obscure  : 
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Un  peintre  rude  et  noir  aux  yeux  napolitains, 

Avec  sa  femme  laide,  et  belle  de  chagrin. 

Qu'ils  me  sont  restés  chers,  l'étranger,  l'étrangère, 

Dont  le  mélancolique  et  passager  mystère 

Fut,  cette  nuit,  mon  voisinage  familier... 

Que  dire  encor  ?  Je  ne  sais  plus...  A  Pontarlier, 

L'aube  parut  et  tout  d'un  coup  je  vis  la  neige. 

Je  me  rappelle  trop,  de  quoi  me  souviendrai-je  ? 

Et  que  choisir,  si  tout  comme  un  trésor  compté, 

Est  caché  dans  la  nuit  de  mon  âme  et  se  tait  ? 

Virginal,  le  matin  éclaira  la  frontière 

Et  Vallorbe,  décor  de  givre  et  de  lumière. 

Minutieuse  étrangeté  de  ces  instants  : 

Comme  tous,  radieux,  engourdi,  grelottant, 

J'ai  marché  longuement  sur  la  terre  gelée. 

Le  soleil  se  levait.  On  voyait  des  vallées 

Et  des  montagnes  belles  théâtralement. 

Le  train  soufflait  ;  devant  de  grands  baraquements, 

Les  gens  tenaient,  hâtifs  et  debout  à  la  file, 

Des  bols  fumants,  avec  un  air  pauvre  et  docile  ; 

Un  employé  chantait  ;  et  comme  l'on  voyait 

L'uniforme  inconnu  des  douaniers  briller, 

Ces  voyageurs  parqués  dans  ce  tableau  de  neige 

Semblaient  un  romantique  et  matinal  cortège 

De  forçats  russes  déportés.  —  Le  ciel  était 

D'un  bleu  de  paradis  et  mon  cœur  éclatait. 

Que  dire  encor  :  l'arrêt  d'un  moment  dans  Lausanne, 

Ce  dernier  petit  train  rempli  de  paysannes, 

Cette  fin  de  voyage,  et  ce  frais  chapelet 
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De  petites  cités  neuves  que  j'épelais... 
Et  puis  encor  ?  Comment  veut-on  que  je  redise, 
Après  m'être  égaré,  j'entrai  dans  une  église 
Étrange,  en  ce  matin  charmant  d'Ascension. 
Le  lac  brillait  et  je  tremblais  d'émotion, 
A  voir  si  proche  une  montagne  dans  la  nue... 

0  céleste  poison  des  villes  inconnues  ! 
Premier  matin  que  rien  n'a  pu  désenchanter  ! 
0  cloche  qui  sonnais  au  bord  de  Territet... 
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IMAGES  DE  HOLLANDE 


Pour  Madame  B.  Grandmont-Hubrecht. 


Ah!  «  Vois  sur  ces  canaux...  »,  comme  ils  Font  reconnue. 
L'invite,  hélas,  des  Fleurs  du  Mal, 

Et  vos  «  moindres  désirs  »,  comme  ils  ont  bien  tenu, 
Mon  prince,  au  fond  de  votre  malle... 


La  Romance  au  Prince, 

Prince,  laissez-les  dire, 
ceux  qui  veulent  savoir 
ce  que  cache  un  soupir 
et  ce  qu'on  ne  peut  croire... 

Mais  si  les  paysages  ne  sont  qu'un  «tat  d'âme, 

souvenez-vous  de  Rotterdam  ! 

Que  vous  fûtes  heureux,  ô  prince, 

sous  votre  feutre  à  la  Rubens, 

en  cette  compagnie 

de  cœurs  si  bien  unis, 

pendant  qu'André  Maltère, 
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ô  Philippe  l'Arabe, 
sifflait  votre  air, 
Anne,  ma  sœur  Anne... 

Vous  aviez  tous  les  trois  erré,  transis  de  pluie 
et  d'allégresse  : 

Rotterdam  était  beau  —  votre  plaisir  aussi, 
plus  beau  peut-être. 

Les  Hollandais  riaient  de  votre  écharpe  noire 

à  la  Van  Dyck, 

mais  vous  riiez  aussi  !  Vos  cœurs,  pourquoi,  pourquoi 

souriaient-ils  ? 

Sourire,  ô  beau  sourire 
Des  amis  Voyageurs, 
Qui  voudraient  bien  mourir 
Dans  la  ville  étrangère, 

Mourir  de  cette  ivresse 
D'être  leur  univers, 
Et  d'évoquer  Barres 
Dans  la  rue  qui  s'éclaire, 

Le  Barres  qu'ils  préfèrent, 
Au  fond  d'un  restaurant, 
Près  des  chemins  de  fer 
D'un  port  de  Néderlande... 
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De  cet  immense  port, 

souvenez-vous  encore  : 

du  navire  au  beau  nom  que  vos  pieds  ont  touché, 

et  qui  partait  pour  Londres  avec  ces  étrangers  ; 

du  Moulin  de  légende  au  milieu  de  la  ville  ; 

(et  du  marchand  de  roses,  prince,  vous  souvient-il  ?) 

des  ruelles  auprès  de  la  porte  de  Delft, 

si  voisines  de  l'eau  que  les  toits  s'y  reflètent, 

les  toits  hauts  et  pointus,  rouges  et  couleur  de  suie, 

avec  les  devantures  des  antiquaires  juifs, 

des  ruelles  où  l'on  voit  à  portée  de  la  main, 

dormant  sur  des  chalands,  les  fruits  venus  des  Indes 

dans  des  corbeilles 

tressées  et  naturelles  et  pourries  de  soleil  ; 

où  Ton  voit  les  bateaux  violet,  vert- clair,  et  ocre, 

arrêtés  aux  fenêtres  d'une  maison  bien  chaude, 

immobiles  au  fil  de  l'eau  devant  les  banques 

fleuries  de  géraniums  et  de  jolies  servantes, 

et  les  radeaux  de  bois  nageant  sous  des  ponts  sombres 

que  traversent  en  plein  ciel  des  trams  et  des  wagons. 

0  mâtures  de  rêve,  charpentes  nébuleuses  ! 

0  vaisseaux  de  brouillard  gémissant  sur  la  Meuse  ! 

0  fumées  éternelles,  rousses,  dorées  et  noires, 

qui  faisaient  dans  le  ciel  un  tourbillon  de  gloire, 

d'où  l'Ange  des  Cités,  cabré  dans  les  nuées, 
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dominant  cet  enfer  de  fièvre  et  de  commerce, 

bénissait  les  clameurs  et  tous  ces  grands  départs, 

où  se  mêlait  avec  l'odeur  des  bons  cigares, 

la  mortelle  douceur,  pleurant  parmi  les  cris, 

de  cet  orgue  de  Barbarie, 

tandis  que  vous  alliez  dans  la  joie,  —  dans  la  boue, 

et  que  l'Ange,  debout, 

resplendissant  dans  cet  orage  à  la  Turner, 

sonnait  sous  la  rafale 

un  grand  chant  triomphal 

pour  vos  âmes  légères, 

vos  belles,  belles  âmes 

de  Rotterdam  ! 
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La  Haye  est  une  ville  humble  et  noble  à  la  fois, 
Où  nous  lirons  Les  Maîtres  d'Autrefois  : 

Car  vous  le  reverrez,  prince,  soyez  tranquille, 
Ce  carrefour  et  son  sergent  de  ville  ; 

Et  vous  la  revivrez,  cette  heure  où  vous  rêviez, 
Penché  sur  l'eau  magique  du  «  Vivier  ». 

Sur  la  Place  Roycle,  étroite,  rose  et  triste, 
Vous  errerez  devant  vos  bouquinistes  ; 
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Vous  sonnerez  encor  chez  Monsieur  Byvanck,  et 
Retrouverez  sa  Vierge  de  Fouquet. 

Vous  irez  reconnaître  auprès  de  sa  croisée 
Le  cher  Ruysdaël  qui  fleurit  le  Musée, 

Et  vous  viendrez  encore  au  «  Princess  Room  »  banal, 
Boire  le  thé  de  l'exil  automnal. 


III 


Un  paysage  quelconque.. 
Amiel. 


Ne  rougissez,  prince  d'Ennui, 
D'oublier  la  Ronde  de  Nuit 
Pour  ne  rêver  qu'à  ces  minutes 
De  l'Amsterdam  que  vous  connûtes. 

Le  «  Rijks  Muséum  »  vous  a  plû, 
Mais  vous  ne  la  revivrez  plus, 
Cette  heure  heureuse  et  nostalgique 
Du  beau  Jardin  Zoologique. 

Ah  !  voyez  comme  un  sot  jardin 
Peut  être,  ô  prince  baladin, 
Le  plus  sûr  endroit  de  noblesse 
Quand  toutes  nos  ardeurs  s'y  blessent  ! 
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Dans  ce  parc  de  vulgarité  , 
Tout  sut  vous  être  étrangeté  : 
Et  que  de  choses  chimériques 
Disait  l'ara  des  Amériques... 

L'allée  aux  perroquets  muets, 
Pareils  à  des  pages  mués 
Par  la  fée  en  ciseaux  stupides, 
Menait  aux  Royaumes  Limpides... 

Oiseaux-mouches  miraculeux, 
Deux  amants  envoûtés  et  bleus 
Guettaient  la  phrase  familière 
Pour  fuir  leur  forme  et  leur  volière. 

Un  paon,  vizir  de  quel  sultan  ? 
Cachait  son  mantel  éclatant 
Sous  ses  ailes  de  sauterelle, 
Pourpres  du  sang  de  sa  querelle. 

Quand  donc  ces  deux  chauve -souris 
Redeviendront-elles   péris  ? 
Et  sous  quels  charmes  maléfiques 
Mouraient  tant  d'âmes  horrifiques  ? 

0  cauchemar  grotesque  et  doux  ! 
Vous  souvenez-vous,  prince  (et  vous  ?) 
Au  fond  de  quelle  mer  lunaire 
Vous  erriez,  loin  de  l'Ordinaire  ? 


105 


Singes  humains,  monde  à  l'envers, 
Monstres  parfaits,  fol  univers, 
Jardin  de  la  Belle -et-la-Bête, 
Accueillez  le  prince -poète... 

Ce  grand  voyage  aux  ciels  flamands, 
Vos  ibis  gris  et  vos  flamants 
En  disaient  mieux  la  pure  essence 
Qu'un  Rembrandt  de  magnificence. 

Ces  instants  stellaires  ne  sont 
Plus  maintenant  qu'une  chanson, 
Mais  leur  douceur  n'est  point  tarie  : 
—  Prince,  écoutez  les  otaries... 

De  ce  soir  ivre  et  hollandais, 
Somnambule  prince,  gardez 
La  romance  étrange,  divine, 
Qui  rôde  en  la  chambre  angevine, 

Et  d'un  décor  si  naturel 

Ne  retenez  que  l'Irréel, 

Et  que  les  splendeurs  illogiques 

Du  beau  Jardin  Zoologique... 
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Prince,  à  présent... 

Prince,  à  présent,  laissez  mourir  au  ciel  immense 
De  vos  désirs 
La  plaintive  romance 

Des  beaux  loisirs. 

Les  voyages  ne  sont  qu'une  tendre  démence, 
Il  faut  choisir... 
La  vie  est  sans  clémence 
A  nos  plaisirs. 

Le  chant  pauvre  n'est  pas  sans  honneur,  le  vulgaire 
Chant  de  souci 
Que  vous  disiez  naguère, 

Et  n'est  pas  sans  douceur  la  voix  des  gens  d'ici, 
La  voix  qui  mène 
A  d'amères  semaines... 


1912. 
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PETITES  FLAMANDES 


Elles  m'ont  regardé  de  leurs  yeux  en  amande 

Faussement  adoucis  ; 
L'une  avait  un  cou  blanc  de  petite  flamande, 

Et  des  cheveux  roussis. 

J 'aurais  voulu  savoir  lui  dire  :  que  demande 

Cette  petite -ci  ? 
Mais  comment  espérer  que  sur  un  mot  s'amende 

Un  jeune  cœur  durci... 

Elles  riaient  un  peu  sous  leurs  chapeaux  de  paille, 

Mais  moi  je  reniflais 
L'odeur  de  pauvreté  de  leur  robe  à  reflets  ; 

Et  quand,  imaginant  d'aussi  tristes  ripailles, 

Je  me  suis  demandé 
Pourquoi  la  plus  petite,  elle  m'a  regardé... 
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SAINTE-MARIE-DES-GRACES 


Comme  on  voudrait,  ce  soir,  n'être  pas  seul  au  monde  ! 
Au  moindre  bruit  de  joie,  hélas  combien  répondent, 
Avec  une  trop  prompte  et  rougissante  ardeur, 
Nos  cœurs  tristes,  et  si  peu  faits  pour  le  bonheur  ! 
Mais  l'âme  a  soif,  et  boit  à  la  Nuit  romanesque. 
Soir  facile...  Douceur  qui  n'est  que  pittoresque... 
Résonnant  tendrement,  un  minuit  clair  et  lent 
Pique  d'un  or  chantant  l'azur  noir  de  Milan  ; 
Et  le  Dôme,  entouré  de  globes  électriques, 
Lance  au  ciel  l'hymne  blanc  de  ses  tours  chimériques. 

Mais  ce  matin,  la  chaude  et  bruyante  cité 

N'est  plus,  dans  l'éclat  neuf  et  cru  d'un  jour  d'été, 

Que  la  ville  étrangère  et  joyeuse  où  l'on  erre. 

Un  ombrage  factice  et  le  soleil  des  pierres 

Vibrent  sous  les  palmiers  géants  et  dentelés, 

Et  la  ferrugineuse  odeur  des  rails  glacés 

Se  mêle  au  parfum  vert  des  pelouses  florales  ; 

Plus  glissants  et  plus  beaux  que  ceux  des  cathédrales, 
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Marmoréens  et  doux  sous  les  pieds,  les  pavés 

Brillent  devant  les  tentes  ocres  des  cafés  ; 

Un  porche  sombre  entr 'ouvre  un  abri  de  verdure 

Et  de  silence  près  des  claquantes  voitures. 

Midi  pèse.  Tout  penche.  On  voit  près  d'un  jet  d'eau 

Boire  les  pigeons  bleus  du  rouge  Castello  : 

Mais  de  cette  heure  ardente  et  nue  et  tropicale, 

J'ai  gardé  la  fraîcheur  suave  et  musicale 

Que  soudain  me  versa  votre  angélus  mouillé, 

Rose  Santa-Maria-delle-  Grazie . . . 
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CARTE-POSTALE 


Je  sais  que  vous  allez  partir  pour  Londres, 

et  je  pense  joyeusement  à  son  ciel  tendre,  sombre, 

et  virginal  comme  un  ciel  de  Turner. 

Vous  allez  voir  la  mer,  la  mer  immense  et  claire, 

sentir  l'odeur  enivrante  des  gares 

et  comme  un  Gainsborough  errer  dans  Trafalgar... 

Je  bénis  le  navire  et  le  chemin  de  fer 

par  qui  vous  allez  faire 

un  si  grand  voyage  charmant  : 

ah  !  sur  un  banc  de  Victoria-Embankment, 

revoir,  au  soir  tombant,  la  Tour  et  la  Tamise, 

et  se  gaver  d'Ailleurs  et  de  Jadis, 

dans  ce  Londres  chimérique  où  tout  me  fut  si  cher  ! 

—  Mais  je  suis  moins  libre  que  mes  vers, 

Mademoiselle  de  Ponthière, 

et  tout  ce  que  je  puis  pendant  votre  beau  voyage, 

c'est  de  vous  donner,  fidèle,  quoique  vague, 

une  pensée  —  tandis  que  vous  irez  dans  Londres, 

dont  j'aimais  tant  le  ciel,  virginal,  tendre,  et  sombre. 
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LA  MAISON   DU  SILENCE 

Ah  !  vraiment  fai  regret  aux  deux  ans  dans  la  Tour. 

Verlaine. 


La  maison  du  silence  et  du  sommeil  est  là, 

Mais  l'on  n'y  guérit  point  ceux  qui  sont  vraiment  las, 

Et  qui  de  leur  balcon  penchant  sur  la  montagne 

Voient  trop  bien  ce  qu'en  bas  leur  vain  rêve  accompagne. 

La  maison  du  silence  et  de  l'enchantement 

Est  trop  loin  de  la  vie,  et  trop  près  des  vivants, 

Et  les  choses  qu'on  voit,  si  chères,  si  hautaines, 

Sont  comme  un  vague  amour  aux  caresses  lointaines... 

Voici  les  grands  monts  bleus,  embrumés  et  dorés, 

Mais  nous  ne  foulerons  jamais  leurs  mauves  prés, 

Et  nous  verrons  toujours  leurs  trop  célestes  cimes 

De  tout  en  bas,  inaccessibles  et  sublimes  ; 

Voici  le  lac  léger,  immobile,  et  si  doux 

Que  l'on  voudrait  y  voir  glisser,  venant  vers  nous, 

Toutes  les  barques  d'or  de  nos  désirs  de  songes, 

Mais  nous  n'irons  jamais,  quand  l'ombre  sainte  allonge 

L'image  des  sommets  sanglants  dans  le  lac  noir, 
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Fendre  ses  eaux  couleur  de  mystère  et  de  soir  ; 

Voici  plus  proche  encor,  souple,  onduleuse  et  blanche, 

Triomphale,  ployant  comme  une  courbe  branche, 

Prometteuse  d'ivresse,  et  pleine  de  discours 

Sur  tous  les  anciens  dieux  et  tous  les  anciens  jours, 

Lumineuse  d'ardeur  et  de  mélancolie, 

Voici,  voici  s'enfuir  la  route  d'Italie  ; 

Mais  nous  ne  prendrons  pas  la  route  au  front  changeant, 

Si  pure  à  voir  au  grand  crépuscule  d'argent, 

Et  qui  s'enfonce,  hélas  vers  le  divin  royaume, 

Sans  que  nul  fol  appel  pleure  parmi  les  hommes  ; 

Et  voici  que  la  nuit,  baisant  tout  bas  le  front 

De  la  petite  ville  où  dorment  les  maisons, 

Fait  mystiquement  luire  une  lampe  allumée 

—  Comme  une  âme  —  à  travers  chaque  vitre  fermée  ; 
Mais  malgré  qu'il  soit  bon  de  penser  à  tous  ceux 

Qui  sont  assis  sous  ces  lumières,  bien  heureux, 

Nous  ne  descendrons  pas  vers  la  petite  ville, 

Et  nous  n'entrerons  pas  dans  les  salles  tranquilles. 

—  Et  plus  proche  de  moi,  si  proche  en  vérité, 
Sous  le  toit  où  je  dors,  dans  la  chambre  à  côté, 
J'entends  l'imperceptible,  adorable  murmure 
D'une  voix  maladive  et  jeune,  lasse  et  pure, 

Et  je  rêve  aux  trésors  perdus  de  nos  pitiés 
Et  de  toutes  les  impossibles  amitiés... 


-  113  - 


PRINCESSE,  MALGRE  TOUT... 


Princesse,  malgré  tout,  avez-vous  oublié 

La  divine  amitié  de  ces  trois  peupliers, 

Qui  frisonnaient,  tout  seuls  dans  le  ciel,  près  dune  arche, 

Et  qui  nous  faisaient  signe  au  loin,  pendant  nos  marches  ? 

Avez-vous  oublié  le  clair  torrent  glacé, 

Et  le  bois  irréel  où  nous  avons  passé, 

Et  le  chemin  penché,  tout  bordé  de  prairies, 

Par  où  l'on  descendait  vers  les  sources  fleuries, 

Et  le  céleste  cimetière,  enseveli 

Au  pied  du  mont  sous  tant  de  roses  et  de  lys  ? 

Avez-vous  oublié  la  paix  des  crépuscules, 

Et  sur  le  lac  doré  la  barque  minuscule, 

Et  la  cabane  basse  au  flanc  du  coteau  vert, 

Et  le  sentier  pierreux  qui  dégringolait  vers 

Le  golfe  où  l'on  voyait  la  ville  blanche  et  rose  ? 

Je  songe  immensément  à  ces  petites  choses. 

Je  songe  aux  beaux  chemins  où  vous  me  conduisiez, 

A  mi-hauteur,  et  d'où  par  instants  l'on  voyait 

La  petite  Colline  avec  son  air  honnête  ; 
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A  ce  vieux  carrefour  avec  ses  maisonnettes, 
Si  touchant  sous  le  ciel  d'un  bleu  virgilien, 
Que  je  trouvais  à  tout  un  air  italien  ; 
Aux  tendres  cerisiers  jonchant  de  neige  pâle 
Mes  pas  heureux  ;  à  ces  minutes  virginales, 
Où  vous  étiez  si  bonne  à  mon  cœur  enfantin, 
Où  vous  étiez  si  chère  à  mon  jeune  destin, 
Où  vous  étiez  si  belle  en  mon  ciel  nostalgique 
Que  vos  mains,  sans  savoir,  ont  fait  si  chimérique. 
Princesse  aux  jours  fanés,  vous  souvient-il  un  peu 
Du  matin  sur  les  prés  immaculés  et  bleus  ?... 


DOUCEUR  DU  LAC  LÉMAN 


Voici  la  vie  obscure,  et  les  mois  pluvieux 

Aux  longs  ennuis  connus...  Et  mon  cœur  envieux 

Se  rappelle,  au  milieu  des  tâches  journalières 

Et  des  vulgarités  faussement  familières, 

Les  chimériques  jours  vécus  en  rêve,  auprès 

Des  grands  peupliers  purs  et  des  royaux  cyprès, 

Qui  penchaient,  accrochés  à  la  montagne  heureuse, 

Jusqu'au  lac  lumineux  leur  ombre  aventureuse. 

Et  comme  chaque  soir  cruellement  en  moi, 

Malgré  tant  de  ferveur,  efface  mois  par  mois 

Un  peu  du  souvenir  de  ces  ivresses  claires, 

Je  veux  qu'une  élégie  obscure  et  lente  à  plaire 

Retienne  dans  son  ombre,  et  pour  moi  qui  m'entends, 

Un  peu  de  la  fraîcheur  de  ce  temps  de  printemps. 

Jours  rêvés,  jours  passés,  vos  beautés  les  meilleures 

N'étaient  pas,  je  le  sais,  dans  tout  ce  qui  demeure, 

Dans  le  décor  où  vous  teniez,  que  je  pourrais 

Revoir,  sans  retrouver  votre  unique  secret  : 

C'était  cette  langueur  neuve,  étrange,  innocente, 

-  116- 


Et  cette  tendre  joie  encor  convalescente, 
Et  l'oubli  de  la  vie  où  vous  vous  abritiez, 
Jours  heureux  qu'embaumait  une  blanche  amitié... 
Ah  !  s'il  est  vrai  que  tout  n'est  que  vision  d'âme, 
Et  qu'aux  blessés  du  ciel  les  terrestres  dictâmes 
N'offrent  qu'un  passager  et  vain  apaisement, 
Comme  vous  étiez  doux  pourtant,  beau  lac  Léman  ! 
—  Et,  ce  soir,  comprenant  que  tout  est  provisoire, 
Que  je  pourrais  revoir  sans  joie  et  sans  mémoire 
Vos  flots  qui  n'étaient  bleus  que  parce  qu'ils  miraient 
Le  bonheur  sans  raison  d'un  cœur  qui  s'ignorait, 
Je  veux  pleurer  sur  vous,  lac  pâle,  ou  sur  moi-même, 
Et  mettre  en  souvenir  de  vous  dans  ce  poème, 
Mieux  que  des  mots  brûlants  et  que  des  rimes  d'or, 
Un  peu  de  votre  ciel  et  de  mon  cœur  d'alors. 
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LE  PAYS  DU  PASSE 


Qu'il  est  beau,  le  pays  que  nous  avons  connu, 

Mon  âme, 
Celui  qu'aux  anciens  jours,  si  lointain  devenus, 
Tous  deux  nous  traversâmes. 

Je  revois  en  tremblant  (je  reverrai  toujours 

Peut-être) 
Ces  choses  d'un  instant  qui  virent  tout  l'amour 
Qu'un  enfant  peut  connaître. 

Je  n'essaierai  jamais  de  nommer  ici-bas 

Ce   rêve, 
Mais  sa  douceur  en  moi  —  pourquoi  n'en  meurt-on  pas  ? 
Sans  fin  glisse  et  se  lève. 

Spectres  empoisonnés  et  purs,  ô  Souvenirs, 

Vos  ombres 
Obscurcissent  mon  cœur  et  le  font  devenir 

Toujours  un  peu  plus  sombre. 
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Qu'il  est  amer  et  lourd,  le  bonheur  de  jadis  : 

Il  pleure... 
On  voudrait  oublier  le  royaume  des  lis, 

Mais  leur  parfum  demeure. 

Et  parfois  tout  devient  éternel,  et  plus  doux 

Encore 

Que  tout  n'était  quand  toutes  les  douceurs  sur  nous 

Alors  semblaient  éclore. 

Mon  âme,  bénissez  comme  je  les  bénis 

Ces   choses, 
Qui  virent  ce  miracle  et  de  quel  infini 
Un  simple  jour  dispose... 

—  Inexprimable  pureté  de  nos  deux  cœurs 

Tranquilles, 
Et  nos  pas  étrangers  vous  portant  ce  bonheur, 
Chères  petites  villes... 

La  grand'route  inconnue  à  l'heure  du  couchant, 

L  espace 
Du  ciel  paisible,  et  l'Ange  auprès  de  nous  marchant, 
Mon  âme,  et  vous  si  lasse... 

Le  tout  petit  hameau  sans  nom,  la  place,  et  puis 

La  porte 
Où  nous  avons  frappé,  les  chaises  près  du  puits 
Qu'on  nous  apporte  ; 
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La  fermière  bavarde  et  bonne,  et  ses  enfants 

Près  d'elle 
Vous  regardant  sourire  en  silence,  pendant 
Que  dans  l'ombre  on  attelle  ; 

La  voiture  rustique,  et  ce  long  trajet  sous 

La  lune, 
Les  étoiles  au  fond  d'un  ciel  nouveau  pour  nous 
Naissant  une  par  une... 

Notre  arrivée  enfin  par  ce  soir  irréel, 

Les  rues 
De  la  petite  ville  allemande,  et  l'hôtel 
Antique  aux  salles  nues  ; 

Notre  ardente  veillée,  où  l'angoisse  au  bonheur 

Se  mêle, 
Et  sous  ce  même  toit  nos  rêves,  ô  ma  sœur, 
Dans  nos  chambres  jumelles  ; 

L  inoubliable  adieu  que  vous  avez  béni 

Vous-même 
D'une  croix  à  mon  front  où  vous  mîtes  aussi 
Une  douceur  suprême... 

Et  le  dernier  matin,  quand  nos  cœurs  exilés 

Ensemble, 
Se  sont  jusqu'au  départ  si  gravement  parlé 
De  ce  qui  les  rassemble... 
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Ces  tout  derniers  instants  que  plus  rien  ne  fera 

Revivre, 
L'éternel  au  revoir  que  l'on  se  dit  tout-bas, 
Les  pleurs  dont  on  s'enivre, 

Le  train  vous  emportant,  cependant  que  vos  yeux 

Fidèles 
Me  regardaient  sans  fin,  sachant  bien  quels  adieux 
Faisaient  nos  larmes  telles...  — 

Ah  !  s'ils  lisent,  vos  yeux  que  je  ne  verrai  plus 

Sur  terre, 
S'ils  lisent,  quelque  jour,  ces  vers  où  j'ai  voulu 
Cacher  un  pur  mystère, 

Un  moment,  loin  de  moi  que  vous  avez  perdu, 

Mon  âme, 
Songez  au  beau  pays  que  nous  avons  connu 
Et  que  nous  traversâmes... 
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REISELIED 


Mon  amie,  où  sont  les  nuages 

Que  l'an  passé  je  vis  ? 
Sous  quels  cieux  et  dans  quel  voyage 

Les  avons-nous  suivis  ? 

Au  fond  de  quel  pays  étrange 

Nous  ont-ils  protégé 
De  leur  grande  ombre  en  aile  d'anges, 

Ces  amis  étrangers  ? 

Au  bord  de  quels  chemins  de  gloire 
—  Vous  les  rappelez-vous  ? 

Leur  douceur  orageuse  et  noire 
Pesa-t-elle  sur  nous  ? 

Où  sont-ils,  âme  bien-aimée, 
Ces  nuages  d'un  jour  ? 

Où  sont  ces  routes,  ces  fumées, 
Ce  pays,  cet  amour  ? 

Où  sont  ces  purs  enfantillages, 
Où  sommes-nous  tous  deux  ? 

Mon  amie,  où  sont  les  nuages  ? 
Où  sont  vos  tristes  yeux  ? 
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L'OUBLIE 


Si  l'on  venait,  un  jour  comme  aujourd'hui 

Où  l'avenir  et  le  passé  se  mêlent, 

A  l'heure  belle  et  triste  qui  conduit 

Les  cœurs  pareils  vers  les  douceurs  jumelles, 

Si  l'on  venait,  comme  il  l'attend  parfois, 
—  Puisqu'à  présent  vous  le  laissez  attendre, 
Si  l'on  venait  vers  lui,  comme  autrefois, 
Du  même  pas  que  jadis,  grave  et  tendre, 

Si  l'on  venait  plus  sûrement  qu'alors, 
Lui  dire  —  hélas  avec  la  voix  passée  : 
Je  suis  ce  cœur  que  vous  cherchez  encor, 
Je  suis  ce  rêve  où  s'en  vont  vos  pensées, 

Je  suis  ce  cœur  qu'il  vous  faut  toujours  là, 
Je  suis  ce  rêve  à  qui  l'on  peut  sourire... 
Si  l'on  venait  lui  dire  tout  cela 
Avec  des  mots  que  je  ne  veux  pas  dire, 
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Que  faudrait-il  répondre  ?  Et  qui  saurait  ?... 
Lui  faudrait-il  avouer  qu'il  ignore 
Si  tout  cela,  qu'il  croyait  assuré, 
Il  ne  l'a  plus  ou  le  possède  encore  ? 

Lui  faudrait-il  dire  sans  se  troubler 
Que  ce  bonheur,  il  le  connaît  peut-être  ? 
—  Mais  pourrait-il  répondre  sans  trembler 
Qu'il  n'est  pas  seul  comme  il  peut  le  paraître  ? 

Mais  pourrait-il  répondre  sans  pleurer  • 
Qu'il  n'a  plus  rien  de  doux  à  désirer  ?... 
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LA  LOUANGE  DES  VOYAGES 


Les  voyages  sont  beaux,  même  quand  ils  arrivent, 
Mais  qu'ils  sont  doux  avant,  et  qu'ils  sont  chers  après, 
Eux,  nos  plus  sûrs  amis,  puisque  jamais  trop  près, 
—  Car  les  âmes  aussi  sont  de  lointaines  rives... 


Les  voyages  sont  beaux  quand  on  a  rêvé  d'eux 
Au  long  des  jours  habituels  de  l'existence, 
Et  qu'on  possède  enfin  tant  de  neuves  distances, 
Tant  de  ciels  inconnus,  tant  de  jours  hasardeux. 

Les  voyages  sont  beaux  comme  tout  ce  qui  passe, 
Comme  tout  ce  qu'on  rêve  et  qu'on  ne  peut  saisir, 
Et  nous  les  bénissons  parce  que  nos  désirs 
Seront  plus  grands  toujours  que  les  plus  grands  espaces. 

Les  voyages  sont  beaux  à  cause  des  adieux, 
Et  de  tous  les  bonheurs  que  l'on  croise  et  qui  meurent  : 
On  passe,  et  l'on  voudrait...  Tous  les  voyages  pleurent 
Un  rêve  différent  à  chaque  nouveau  lieu. 
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Les  voyages  sont  doux  quand  on  les  imagine 
Dans  sa  chambre  tranquille  et  d'un  cœur  enivré  : 
Ceux  que  l'on  ne  fait  pas,  ceux-là  ce  sont  les  vrais, 
—  Je  ne  verrai  jamais  les  bleus  sentiers  d'Egine... 

Les  voyages  sont  doux,  mais  à  quoi  bon  savoir 
Si  l'Assise  d'un  songe  est  plus  belle  qu'Assise  ? 
La  splendeur  que  j'invente  est  la  moins  imprécise, 
Et  je  n'ai  pas  besoin  de  mes  yeux  pour  la  voir. 

Les  voyages  sont  doux  quand  ils  sont  impossibles... 
Ce  soir,  je  m'en  irai  sur  un  atlas  géant 
Vers  les  monts  de  Tiflis  ou  le  val  d'Ispahan, 
Où  doit  m'attendre  une  princesse  inaccessible. 


Les  voyages  sont  chers  comme  le  souvenir 
Inexplicable  et  pur  d'une  âme  passagère, 
Comme  les  yeux  quittés  d'une  amie  étrangère, 
Comme  un  amour  perdu  qui  ne  peut  revenir. 

Les  voyages  sont  chers  quand  on  se  les  rappelle, 
Et  ceux  que  l'on  a  faits  nous  parlent  en  amis  : 
Ah  !  dans  les  mornes  soirs  de  province  endormis, 
La  voix  d'un  beau  voyage,  au  loin,  qui  nous  appelle  ! 
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Les  voyages  sont  chers.  On  ne  saura  jamais 
Tout  ce  qui  peut  tenir  d'amour  dans  un  voyage... 
Grands  trains  de  Londres,  beaux  navires  au  mouillage, 
Cités,  gares,  départs,  comme  je  vous  aimai  ! 


Mais  quel  nom  vous  donner  et  de  quelle  tendresse, 
Plus  beau  que  tous,  plus  doux  que  tous,  cher  entre  tous, 
0  vous  l'inoublié,  premier  voyage,  ô  vous 
Qui  fûtes  le  matin  d'un  printemps  de  jeunesse  ? 

—  Et  qui  donc  sans  trembler  pourrait  nommer  au  jour 
Ou  son  premier  voyage  ou  son  unique  amour  ? 
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LES  FAUSSES  SAISONS 


Quand  viendra  le  printemps,  celui  que  j'imagine, 
Qui  mettra  dans  ma  ville  un  peu  de  faux  bonheur, 
Comment  vous  oublier,  printemps  de  la  Colline, 
Matin  de  mes  vingt  ans,  lys  de  mon  âme  en  fleur  ? 

Quand  juillet  brûlera  nos  âmes  sans  défense, 
Baignant  de  sa  torpeur  nos  ennuis  citadins, 
Je  rêverai  de  vous,  étés  de  mon  enfance, 
Etés  purs,  étés  bleus  des  prés  et  des  jardins. 

Lorsque  nous  connaîtrons  la  saison  pluvieuse, 
Je  saurai  que  l'automne,  au  delà  de  nos  murs, 
Met  des  couchants  royaux  et  des  nuits  somptueuses 
Sur  la  mer,  sur  les  champs,  et  sur  les  arbres  mûrs. 

Et  quand  nous  passerons  dans  nos  maisons  transies 

De  fades  jours  ternis,  mon  songe  évoquera 

Les  fabuleuses  nuits  des  hivers  de  Russie, 

Et  leur  douceur  neigeuse  en  mon  cœur  neigera. 

-  128  - 


POUR  UN   LIVRE 


Mes  livres,  je  les  fis  pour  vous,  6  jeunes  hommes. 
Les  Eblouissements. 


Oui,  je  sais  qu'il  en  est  de  trop  heureux  qui  vivent 

En  goûtant  les  saisons, 
Et  qui  peuvent  saisir  chaque  heure,  pleine  et  vive, 
Dans  le  monde  et  dans  leur  maison... 

Mais  tous  ceux  que  la  vie  inexorable  presse, 

Ceux  qui  ne  peuvent  pas 
Se  pencher  sur  leur  cœur  que  la  Nature  oppresse 
Ni  retenir  un  peu  leur  pas, 

Ceux  qui  vénéreraient  si  bien  l'été  magique 

Que  vous  divinisez, 
Et  ne  peuvent  qu'entendre  en  leurs  soirs  nostalgiques 
Leur  cher  désir  inapaisé, 

Ceux  qui  sauraient  goûter  la  beauté  bienheureuse 

De  l'aube  et  du  couchant, 
Et  rêvent  de  toucher  de  leurs  mains  amoureuses 
Les  bois,  les  jardins  et  les  champs, 
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Ceux  qui  ne  peuvent  pas  marcher  sur  les  pelouses, 

Ni  même  s'approcher 
Des  vergers  rafraîchis  et  pleins  d'ombres  jalouses 
Où  l'on  sent  l'odeur  du  pêcher, 

Ceux  qui  le  long  des  jours  voudraient  saisir,  connaître 

Les  plus  humbles  instants, 
Et  tendent  leurs  bras  fous,  la  nuit,  à  leur  fenêtre, 
Au  monde  immense  en  sanglotant, 

Madame,  aimez-les  bien,  ceux-là,  comme  ils  vous  aiment, 

Puisqu'ils  n'ont  que  vos  vers  : 
Ils  sont  pour  eux  surtout,  n'est-ce  pas  ?  vos  poèmes, 
Et  votre  âme  est  leur  univers. 

Laissez-leur  de  très  loin  l'enivrante  allégresse 

D'oser  vous  adorer. 
Ils  pensent  :  nous  voyons  une  reine  de  Grèce, 
Et  ce  rêve  les  fait  pleurer. 

Posez,  daignez  poser  vos  sandales  antiques 

Sur  leur  seuil  frémissant, 
Et  regardez  couler  leurs  larmes  romantiques 
Sur  votre  clair  voile  persan. 

Bénissez,  caressez  leur  désir,  ô  Prêtresse, 

De  vos  doigts  sibyllins, 
Et  pansez  leur  naïve  et  brûlante  détresse 
Avec  vos  étoffes  de  lin. 
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Restez,  un  cher  instant,  pour  que  votre  tunique 

D'or,  de  lune  et  d'encens, 
Leur  semble  dans  le  soir,  ô  Salammbô  punique, 
Comme  un  soleil  éblouissant. 

Vous  retenez  pour  eux  dans  vos  mains  odorantes 

Le  monde  tout-puissant, 
Vous  êtes,  sans  savoir,  une  jeune  parente 
Douce  à  leur  cœur  adolescent. 

Madame,  un  de  ceux-là,  le  plus  frêle  sans  doute, 

Vient  à  vous,  ce  matin  : 
Voyez,  je  tremble  un  peu,  pourtant  je  ne  redoute 
Rien  de  votre  regard  lointain. 

Car  vous  ignorerez,  Porteuse -de -corbeille, 

De  quel  charme  vainqueur 
L'âpre  chair  de  vos  fruits,  le  miel  de  vos  abeilles 
Ont  engourdi  mon  jeune  cœur. 

Je  viens  à  vous  un  peu  comme  le  fils  d'Ulysse 

Vers  Athéna  s'en  vint  : 
Sur  l'odorant  sentier  de  menthe  et  de  mélisse, 
J'ai  reconnu  vos  pas  divins. 

Dans  ma  chambre  candide,  ombreuse,  ensommeillée, 

Vos  poèmes  ont  mis 
Une  odeur  de  fruits  mûrs  et  de  roses  mouillées 
Qui  me  fait  mourir  à  demi. 
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Pour  avoir  appuyé  le  creux  chaud  de  vos  paumes 

Sur  ces  feuillets  brillants, 
Vous  leur  avez  donné  l'acre  senteur  des  pommes 
Et  le  parfum  de  l'Orient. 

Ah  !  que  ce  livre  embaume,  attiédit,  illumine 

Cette  chambre  d'enfant  ! 
C'est  le  ciel  lumineux  et  chaud  de  Salamine 
Qu'il  y  répand  en  m'étoufïant. 

C'est  à  lui  que  je  fais  l'offrande,  recueillie 

Comme  un  don  nuptial, 
Des  fleurs  que  mes  vingt  ans  ingénus  ont  cueillies 
Dans  mon  jardin  provincial. 

Je  veux  poser  ces  vers,  de  mes  mains  enfantines, 

Ce  matin  rose  et  blanc, 
Au  bas  des  plis  de  votre  robe  byzantine, 
Dont  je  baise  le  bord  tremblant. 

0  déesse,  penchez  sur  eux  avant  qu'ils  meurent 

Vos  yeux  orientaux, 
Et  faites  qu'un  moment  ils  aient  eu  pour  demeure 
La  douceur  de  votre  manteau. 


1908. 
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LA  CRIMINELLE 


Tes  fautes  sont  innocentes. 

Vigny. 

Elle  Jut  écrasée  par  l'express  de  4  heures. 
Les  journaux. 


0  jeune  fille,  ô  pure  criminelle, 
Que  je  n'ai  pas  connue  et  qui  m'êtes  pourtant, 
Ah  !  si  chère,  belle  âme,  affreuse  et  fraternelle, 

Doux  spectre  pâle  en  nos  cœurs  repentants, 

O  jeune  fille,  ô  petite  bourgeoise, 
Pareille  à  celles-là,  pareille  à  celles-ci, 
A  celles-ci  dans  leurs  châteaux  de  villageoises, 

A  celles-là  dans  leurs  maisons  d'ici, 

O  jeune  fille,  ô  candeur  mensongère, 
O  jeune  fille  gaie  avec  un  cœur  si  las, 
O  jeune  fille  folle  en  vos  robes  légères, 

O  jeune  fille  à  qui  la  Mort  parla... 

-  133  - 


D'elle,  je  ne  sais  rien...  Sans  cloute  ses  amies 

Se  souviennent  de  son  visage, 
Mais  moi  je  ne  verrai  qu'en  rêve  son  image, 

Mystérieusement  blêmie  : 

Si  cruelle  à  rêver,  fragile  image  sombre, 

Avec  ses  yeux  pleins  de  reproches, 

Et  ses  mains  sans  défense  et  vaines,  qui  s'accrochent 
Et  ne  rencontrèrent  que  l'ombre. 

Je  songe  en  frissonnant  à  cette  jeune  vie 

D'une  si  tranquille  apparence, 
Je  songe  à  ces  secrets,  à  l'horrible  espérance 

Dont  cette  vierge  s'est  nourrie. 

Personne  n'a  su  lui  parler  comme  il  fallait, 

et  sans  doute  elle  s'isolait  dans  les  allées, 

mais  quand  on  l'appelait, 

elle  les  rejoignait  avec  un  front  voilé, 

et  souriait  avec  son  âme  désolée. 

Nul  n'aura  soupçonné  cette  tragique  paix, 

et  tous  lui  parlaient  sans  pensée, 

mais  elle  se  taisait,  voyant  qu'ils  se  trompaient, 

ou  leur  tendait  sa  peine  avec  ses  mains  lassées, 

à  l'heure  où  l'on  ne  peut  plus  voir 

les  larmes  vraies, 
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le  soir... 

C'est  ainsi  qu'ils  l'aimèrent, 

c'est  ainsi  que  son  cœur  éphémère 

était  lourd  de  trésors  que  ses  doigts  blancs  fermèrent 

et  que  nul  de  la  terre  ne  vit. 

C'est  ainsi... 

Parce  qu'elle  était  douce  et  joueuse, 
Que  son  mal  n'était  pas  de  ceux-là  que  l'on  voit, 

Qu'elle  était  comme  heureuse, 
Malgré  tout  ce  chagrin  qui  riait  dans  sa  voix, 

Parce  qu'elle  était  silencieuse, 
Ou  bien  se  résignait  aux  phrases  d'ici-bas, 

Et  que  sa  foi  songeuse 
Murmurait  les  vrais  mots  qu'on  ne  devine  pas, 

Parce  qu'elle  était  joueuse  et  douce, 
Nul  n'entendit  sa  plainte  et  ne  vint  la  sauver, 

—  Et  ceux-là  nous  repoussent, 
Dont  l'amour  est  moins  beau  que  l'amour  qu'on  rêvait. 


Amertumes  imaginées, 

Qui  rayonnez 
Sur  ce  front  de  vierge  étonnée, 

Je  vous  connais... 
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Que  de  choses  au  goût  de  fiel 
Dans  son  sourire  habituel  ! 
Chères  larmes  de  joie,  6  belles  inconnues... 

Elle  menait  au  bord  de  l'eau 
Cette  existence  de  château, 
La  chaumière  dans  la  forêt,  heureuse  et  nue... 

Et  souriait  sur  le  perron 
Aux  invités  qui  s'en  iront. 
Le  rossignol,  ce  soir,  va-t-il  pleurer  encore  ? 

On  lui  faisait  servir  le  thé, 
Avec  une  rose  au  côté. 
Boire  l'oubli  du  mal  dans  des  coupes  d'aurore... 

Pendant  qu'on  lisait  les  journaux, 
Elle  s'asseyait  au  piano. 
Harpes  du  ciel,  anges  chanteurs,  vous  entendrai -je  ? 

On  allait  en  chemin  de  fer 
Vers  la  montagne  ou  vers  la  mer. 
Mes  pleurs  sont  pleins  de  sel,  et  mon  âme  est  de  neige. 

Elle  voyait  des  jeunes  gens, 
De  grands  dîners  et  de  l'argent. 
Mes  sœurs,  allons  un  soir,  seules,  sous  les  vieux  saules. 
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Elle  jouait  à  tous  leurs  jeux, 
Où  pleurait  son  cœur  orageux. 

—  Mes  sœurs,  laissez  mon  front  peser  à  votre  épaule... 

Ils  parlaient  de  chasse  et  d'amour, 
Et  sans  doute  on  lui  fit  la  cour. 

—  Ne  vous  éloignez  pas,  s  il  arrivait  quil  vienne... 

Ses  compagnes  lui  racontaient 
Les  mariages  escomptés. 

—  Sa  douceur  sera  neuve,  et  ma  peine  ancienne... 

Ainsi  tous  ses  jours  étaient  pleins, 
Et  cela  n'aurait  pas  de  fin. 

—  Peut-être  quil  m  attend  au  fond  des  deux  paisibles... 

Un  matin  on  la  marierait, 
Et  son  destin  continuerait. 

—  Si  personne  n  entend  ma  prière  invisible... 

On  la  taquinait  d'un  air  bon  : 

«  Claire,  (ou  Marie),  arrivez  donc...  » 

—  Mes  sœurs,  laissez -moi  seule,  ou  laissez -moi  vous  dire. 


Les  jours  passaient  —  Mes  sœurs,  comme  mon  cœur  soupire  l 
Ne  parle-t-on  jamais  du  véritable  amour  ? 
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N'est-ce  pas,  tout  ceci  ne  compte  pas  ?  —  Les  jours 

Passaient,  toujours  pareils.  —  Puisque  la  vie  est  belle, 

Que  faisons-nous  ici  ?  Quand  irons-nous  vers  elle, 

Quand  donc  me  direz-vous  d'être  heureuse  ?  Venez 

A  la  rencontre  enfin  de  nos  jours  fortunés... 

Venez  au  moins  ce  soir  dans  les  herbes  mouillées, 

Je  vous  raconterai  mes  peines  oubliées. 

Nous  nous  connaissions  mal,  mais  à  présent  voilà 

Que  vous  allez  savoir  combien  mon  cœur  fut  las. 

Venez,  donnez  vos  mains  que  nous  fassions  des  rondes  ; 

Apprenez-moi  les  grands  bonheurs  purs  de  ce  monde  ; 

Tout  ce  que  j'ai  rêvé  de  beauté,  de  douceur, 

Sera  pour  nous...  Pourquoi  vous  taisez-vous,  mes  sœurs  ? 

Les  jours  passent...  (Les  jours  passaient)  Où  sont  mes  rêves  ? 

Où  sont  mes  sœurs  ?  Déjà  la  lune  au  parc  se  lève. 

Je  suis  seule  :  mes  Sœurs,  maintenant,  je  le  sais, 

C'est  vous,  étoiles...  —  Tous  les  jours  avaient  passé. 


Et  c'est  alors,  la  nuit  s 'étant  posée 
Au  ras  des  arbres  ronds  et  des  parterres  bleus, 

Ah  !  c'est  alors  que  ses  desseins  peureux 
La  firent  un  moment  trembler  à  la  croisée. 


Elle  voyait  la  lune  dans  les  branches  ; 
L'odeur  du  chèvrefeuille  et  du  jasmin  montait 

Dans  la  tiédeur  de  cette  nuit  de  lait. 
Et  pensive,  elle  a  mis  sa  longue  robe  blanche. 
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S'étant  assise,  et  les  doigts  à  ses  tempes, 
Elle  a  rêvé  longtemps  à  l'indicible  vœu, 

Sans  se  hâter  repeigné  ses  cheveux, 
Et  tendrement,  avant  le  seuil,  baissé  la  lampe. 

La  nuit  pâlit.  L'aube,  la  dernière  aube, 
A  lui,  si  pure  et  solennelle  au  long  des  près... 

Un  rayon  rose  a  frôlé  le  cyprès, 
Les  herbes  de  la  nuit  baisent  sa  lourde  robe. 

Dans  le  jardin  plein  d'indécise  aurore, 
Elle  cueille  une  primevère  auprès  du  buis. 

Porte  d'Espoir,  la  grille  a  fait  son  bruit, 
—  Le  rossignol,  ce  soir,  va-t-il  chanter  encore  ?. 

La  route  brille  où  passait  leur  voiture, 
Et  non  loin  du  passage  à  niveau  l'on  peut  voir 

Brûler  encor,  flambeau  rougeâtre  et  noir, 
Dans  le  matin  naissant  une  lanterne  obscure. 

0  clair  silence,  ô  campagne  endormie... 
Le  nocturne  aboiement  des  chiens  lassés  se  tait, 

Les  tout  premiers  oiseaux  n'ont  pas  chanté, 
Un  clocher  matinal  égoutte  une  demie. 

Paix  et  pitié.  Pourquoi  parler  encore  ? 
Elle  s'est  étendue  à  terre,  et  chastement 

A  joint  les  mains  sur  son  corsage  blanc, 
Où  la  fleur  jaune  et  brune  allait  finir  d'éclore. 
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Elle  a  songé  qu'une  de  ses  cousines 
Lui  racontait  un  jour  un  pareil  dénouement, 

Et,  souriant  d'évoquer  ce  roman, 
Elle  a  redit  deux  fois  :  «  Pauvre  Anna  Karénine...  » 

Rouvrant  les  yeux,  elle  a  vu  tout  près  d'elle 
Les  grains  de  sable  fin,  et  les  peupliers  purs, 

Etrangement  renversés  dans  l'azur, 
Tournés  comme  un  chemin  vers  la  nue  éternelle. 

Les  rails  étaient  glacés  par  la  rosée, 
Un  fil  de  fer  se  mit  à  bruisser  soudain  : 

De  grands  genêts  penchaient  dans  un  jardin, 
Les  églantiers  sur  le  talus  faisaient  des  haies. 

Que  dire  encor...  Pitié.  Paix.  Et  prière. 
Ses  lèvres  remuaient,  un  peu  de  vent  souffla, 

Elle  sourit  ;  le  sol  au  loin  trembla  ; 
Un  peu  de  vent  défit  sa  coiffure  légère, 

Elle  ferma  les  yeux,  les  anges  s'approchèrent, 
—  Le  train  siffla... 
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LES  ROSES  QU'ON  NE  CUEILLE  PAS. 


Dans  les  jardins  abandonnés 

Ou  dans  les  parcs  royaux,  les  roses 

Qu'on  ne  cueille  pas  restent  closes 

Après  que  le  printemps  est  né, 

Puis  vont  dans  un  soir  fortuné 

Soudain  s'épanouir  sans  cause, 

Et  croulent  en  apothéose, 

Mortes  avant  d'avoir  fané. 

Elles  ont  vécu  solitaires, 

Mais  dans  une  heure  de  la  terre 

Elles  ont  tout  su  d'ici-bas  : 

—  Si  les  fleurs  tristes  ont  une  âme, 

Les  roses  qu'on  ne  cueille  pas 

Ressemblent  à  des  cœurs  de  femme... 
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LES  DELAISSEES 


Combien  auront,  vierges  sans  nom  et  sans  visage, 
—  Penchés  vers  vous  qu'ils  ne  connaissent  pas, 

Sur  vos  beaux  yeux  brûlés  d'un  infini  veuvage 
Mis  un  baiser  qu'aucune  ne  saura... 

On  songe  à  vous,  douces  parentes  inconnues, 
Et  l'on  voudrait  vous  le  dire  une  fois, 

Car  vous  avez,  chacune  en  votre  chambre  nue, 
De  tristes  soirs  que  personne  ne  voit. 

Car  tout  vous  blesse  et  chaque  jour  vous  abandonne, 
Tout  est  cruel,  l'amour  vous  a  laissé... 

Pourtant  il  faut  sourire,  et  que  le  cœur  pardonne 
A  tous  ces  jours  qui,  ce  soir,  sont  passés. 

Pardonnez-leur  d'avoir  été  si  courts  pour  d'autres, 
Et  d'être  clairs  à  celles  qu'on  chérit, 

Pardonnez-leur  si  leur  bonté  n'est  pas  la  vôtre, 
Et  si  leurs  lys  sur  vous  n'ont  pas  fleuri. 
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Pardonnez  tout  :  les  crépuscules  de  l'automne, 
Et  les  matins  de  dimanche  au  printemps, 

Et  ceux  qui  vont  par  deux  effeuiller  des  couronnes, 
Et  les  soupirs  qu'au  jardin  l'on  entend. 

Pardonnez  tout...  Et  quand  vient  le  soir  des  étoiles, 
Ne  soyez  plus  si  seules  dans  la  nuit  : 

Vierges  qui  vieillissez  et  rêvez  sous  vos  voiles, 

L'Amour  songeur  baise  vos  mains  sans  bruit. 
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LA  PREFEREE 


Ces  vers  que  le  secret  de  mon  cœur  renfermait, 
Et  qui  depuis  des  ans  veillent  dans  ma  mémoire, 
Ils  sont  pour  une  jeune  fille  en  robe  noire, 
Que  je  n'ai  jamais  vue  et  ne  verrai  jamais. 

Je  l'imagine  en  robe  noire,  un  soir  de  mai, 
Assise  au  bord  d'une  terrasse  sur  la  Loire  : 
Entr 'ouvrant  par  hasard  ce  doux  livre  sans  gloire, 
Pensive,  elle  l'aura  sur  ces  vers  refermé... 

Et  me  sentant  près  d'elle  à  cette  heure  inconnue, 
Laissant  ses  doigts  croisés  glisser  sur  ses  genoux, 
Elle  me  donnera  son  âme  blanche  et  nue, 

Puis  m'oubliera...  Mais  elle  aura  prié  pour  nous, 
Et  souri  de  se  voir,  dans  cette  nuit  dorée, 
Celle  pour  un  instant  qui  fut  la  préférée... 
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SUR    LE   TOMBEAU    DE    FROMENTIN 

A  Léon  Philouze,  filiaîement. 


J'effeuille  mes  vers,  ce  matin, 
Sur  le  tombeau  de  Fromentin. 
Mais  desquels  faut-il  qu'on  fleurisse 
Ce  jardin  mort  de  Saint-Maurice  ? 

Entre  ses  murs,  paisible  et  las, 
Le  petit  cimetière  est  là. 
Un  peu  de  pluie  ardente  tombe, 
Goutte  à  goutte,  sur  chaque  tombe. 

Les  cieux  noyés  et  lumineux 
Renferment  tous  les  pleurs  en  eux  : 
Immense  et  suave  tristesse 
De  ce  cher  lieu  de  petitesse. 

Les  quatre  rosiers  dénudés 
Parlent  de  cœur  dépossédé. 
On  voudrait  voir  des  tcurterelles, 
Là-bas,  du  côté  des  tourelles... 
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C'est  dans  un  ciel  comme  à  présent 
Qu'il  en  vit  passer,  à  quinze  ans. 
Les  saules  et  les  cyprès  tremblent 
Comme  autrefois,  à  l'aube,  aux  Trembles. 

Jardin  tranquille  et  langoureux, 
Où  son  long  désir  douloureux 
A  retrouvé  l'ombre  attendue, 
«  Vierge,  voilée  et  disparue...  » 

Refuge  pacifique  et  doux, 
Où  l'on  vient  rêver  à  genoux 
Au  chaste  et  déchirant  mystère 
Des  tendresses  des  solitaires- 
Beauté  sans  nom  d'un  tel  moment, 
Où  l'on  pleure  invinciblement 
Sur  tous  ceux  des  amours  uniques, 
Sur  tous  ceux  de  ce  monde  inique 

Qui  sont  comme  vous,  Dominique... 
1909. 
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LES  AMIS  ROMANESQUES 


S'il  m'arrivait  un  jour  d'aller  selon  mes  vœux, 

Ce  sera  dans  mon  cœur  comme  en  mil -huit-cent-trente, 

Car  j'ai  choisi  déjà  pour  cet  exil  heureux 

Ceux  que  j'emmènerai  dans  mes  aubes  errantes  : 

Si  je  fais  un  joyeux  voyage  de  douceur, 
J'aurai  pour  compagnons  d'auberge  et  de  voiture 
Les  voyageurs  charmants  du  Récit  d'une  Sœur 
Dont  j'ai  si  bien  connu  les  douces  aventures... 

Comme  vous  êtes  près  de  moi,  chers  vieux  amis  ! 
Que  je  vous  reconnais,  sans  savoir  vos  visages  ! 
Tous  les  la  Ferronnays...  Famille  de  jadis, 
Jeunes  fronts  démodés  et  purs  des  anciens  âges... 

Jeunes  filles  d'alors,  simples  et  de  grand  nom, 
Qui  rayonniez  à  Rome  aux  bals  des  ambassades, 
Qu'à  l'aurore  voyait  la  Tnnité-du-Mont, 
Et  qui  faisiez  l'aumône  après  les  mascarades... 
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Je  me  souviens  de  vous  à  Naples  !  La  villa, 
Existe-t-elle  encore  où  vous  fûtes  heureuses  ? 
Et  laquelle  y  chantait  cet  air  de  la  Norma 
Que  ses  sœurs  écoutaient  de  la  terrasse  ombreuse  ? 

Et  vos  «  bouquets  du  soir  »  !  —  quand  votre  frère  Albert, 
Qui  n'aimait  pas  encor  la  jeune  schismatique, 
Voyait,  en  écrivant  au  bon  Montalembert, 
Des  cavaliers  et  des  calèches  romantiques... 

Ah  !  c'est  d'Elle  surtout  que  je  rêve  toujours, 
L'aimable  Russe  un  peu  mondaine  et  qui  fut  sainte, 
La  jeune  belle -sœur,  si  folle  aux  jours  d'amour, 
Tout  embaumés  de  confidences  et  de  craintes. 

—  Alexandrine  d'Alopeus,  je  vous  revois, 

A  cette  époque  heureuse  où,  belle  bien-aimée, 

Vous  désiriez  déjà  la  véritable  foi, 

Tout  en  mêlant  ce  vœu  d'amoureuses  pensées. 

Je  ne  veux  pas  me  rappeler  les  jours  amers, 
Ni  cette  chambre  de  malade,  rue-Madame  : 
Ce  matin  éternel  n'est  pas  fait  pour  mes  vers, 
Qui  vous  brisa  le  cœur  et  vous  éclaira  l'âme... 

Je  ne  pense  aujourd'hui  qu'aux  jours  humains  et  doux, 

Et  je  songe  surtout  à  ce  premier  voyage, 

Où  vous  étiez  pareils  à  ces  jeunes  époux 

Qu'on  voit  boire  au  ruisseau,  sur  les  vieilles  images. 
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Mil-huit-cent-trente-cinq...  Reparlez-moi  d'alors  : 
Naples,  Malte,  et  Syra  couleur  d'orange  et  d'ambre... 
En  regardant  la  mer,  vous  écrivez  à  bord  : 
«  On  a  mis  deux  rosiers  de  mai  dans  notre  chambre.  » 

Reparlez-moi  de  Smyrne  et  de  sa  rue  en  fleurs  \ 
Et  de  Constantinople  où  l'on  vous  a  fêtée. 
Albert  toussait.  Mais  vous,  incrédule  au  malheur, 
Traîniez  dans  les  bazars  votre  robe  argentée. 

N'ai-je  pas  près  de  vous  erré  dans  Galata  ? 
N'avons -nous  pas  tous  trois  fait  cette  traversée  ? 
Rappelez-vous   la   quarantaine   d'Odessa, 
Et  le  château  de  votre  mère,  enfant  gâtée... 

Au  palais  de  Korsen,  on  vous  avait  donné 

La  «  Chambre  rose  ».  —  Mais  au  départ,  que  de  larmes! 

Les  hôtels  regorgeaient  de  seigneurs  polonais, 

Et  des  Juifs,  aux  relais,  accouraient  en  vacarme. 

Lemberg,  et  Cracovie,  et  Vienne,  ô  voyageurs... 
Mais  Dieu  comptait  déjà  vos  plaisirs  de  la  terre, 
Et  l'Ange  de  la  Mort  auprès  d'Albert  songeur, 
Fatidique  et  secret,  disait  d'obscurs  mystères... 

—  Ce  fut  à  Vienne  pour  aller  à  l'Opéra 
Qu'Alexandrine,  en  blanc  si  jeune  et  si  jolie, 
Pour  la  dernière  fois,  ai-je  lu,  se  para... 
Et  puis  ce  fut  votre  retour  par  l'Italie, 

1 .  «  Nous  avons  été  dans  la  rue  des  Roses.  »  (Journal  d'Alexandrine.) 
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Et,  dans  ces  temps  brûlants  que  je  ne  dirai  pas 
Puisqu'ils  brillent  sans  fin  à  travers  les  années, 
Vos  sanglots,  près  desquels  les  bonheurs  d  ici-bas 
Ne  sont  que  paix  fragile  et  que  roses  fanées. 

Venise,  puis  Paris...  Mais  il  n'est  plus  de  lieux 
Ni  de  jours,  quand  l'Aurore  éternelle  se  lève  : 
Songez-vous  maintenant  sous  le  regard  de  Dieu 
Aux  terrestres  moments  de  vos  tendresses  brèves  ? 

Que  vous  avez  prié  !  Je  m'agenouille  au  seuil 
De  ce  sublime  instant  d'adieux  et  de  promesses, 
Comme  vous  avez  fait  dans  cette  chambre  en  deuil 
Où  près  d'Albert  mourant  vous  suivîtes  la  messe. 

Que  sont  ces  pleurs  d'une  heure  en  vos  jours  infinis  ?. 
Pauvres  la  Ferronnays,  oubliez  vos  épreuves. 
Le  Ciel...  Vous  êtes  là.  Tous.  Près  d'Albert  guéri, 
Voici  celle  qui  s'est  convertie  et  fut  veuve... 

Pressentiments  d'amour,  rêveuse  éternité... 
L'attente  et  le  désir  font  de  puissants  présages  : 
Vous  reverrai -je  enfin,  brillants  dans  la  Cité, 
Vous  que  j'ai  préférés  à  tant  de  clairs  visages, 

Jeunes  fronts  démodés  et  purs  des  anciens  âges... 
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REVERIE  SUR  TINTAGILES 


Sœur  Ygraine,  je  fus  ce  tout  petit  enfant, 

Qui  mourut  près  de  vous,  si  près  —  si  loin  pourtant 

Et  que  vous  entendîtes 
Agoniser  derrière  une  porte  maudite 

Où  vous  usiez  vos  poings  sanglants. 

Vous  vous  en  souvenez,  je  le  sais,  chaque  jour. 
Chaque  jour,  pour  moi  seul,  vous  montez  à  la  tour 

Et  gémissez  aux  portes, 
Et  chaque  jour  vos  mains  inutiles  et  mortes 
Lèvent  la  lampe  de  l'Amour. 

Ne  pleurez  plus  sur  moi,  ne  tendez  plus  sans  fin 
Votre  lampe  :  abaissez  vos  bras  lassés  et  vains, 

Ne  cherchez  plus  la  trace 
Affreuse  de  mes  doigts  aux  murailles  d'airain, 
Et  ne  m'appelez  plus,  de  grâce. 

Car  je  ne  suis  pas  mort,  sœur  Ygraine...  Je  vis, 
Et  je  n'ai  plus  la  peur  de  vous  être  ravi 
Par  les  servantes  dures  : 
Sans  que  l'on  m'entendît  et  sans  que  l'on  me  vît, 
J'ai  pu  vous  rejoindre,  sœur  pure. 
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Je  vous  suis  pas  à  pas.  Je  possède  à  jamais 
La  douceur  de  vos  bras  fraternels  refermés 

Sur  mon  ombre  légère  ; 
Faites-moi  près  de  vous  et  de  sœur  Bellangère 
La  place  tiède  que  j'aimais. 

N'errez  plus  chaque  soir  dans  les  longs  corridors, 
Près  des  marches  d'horreur  où  nos  baisers  de  mort 

Dans  la  nuit  se  joignirent. 
N'ayez  plus  de  chagrin,  rapprenez  à  sourire  : 
Sur  votre  cœur  encor  je  dors... 

Non  !    ne  rappelez  pas  nos  beaux  jours,  puisque  c'est 
A  présent  seulement  qu'en  paix  vous  me  bercez, 

Mais  pour  toute  la  vie. 
Ne  tremblez  plus.  Soyez  heureuse,  grande  Amie, 
Nos  vrais  amours  ont  commencé. 

Je  ne  vous  dirai  plus  qu'ils  sont  tristes,  vos  chants  ; 
Nous  n'écouterons  plus  d'atroces  pas  marchant 

Sans  bruit  dans  les  ténèbres  ; 
Vous  ne  veillerez  plus  sur  nos  bonheurs  funèbres, 
Dans  votre  robe  me  cachant. 

J'ai  le  droit  maintenant  de  laisser  reposer 
Mon  front  calmé  sur  votre  sein  tranquillisé, 

Vos  boucles  d'or  m'inondent  : 
Et  sans  craindre  la  Reine  et  les  bruits  et  le  monde, 
Prenez  mes  yeux  dans  vos  baisers  ! 
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ANTOINETTE  JEANNIN... 

Antoinette. 

Antoinette  Jeannin,  si  vivante,  si  triste, 

Se   peut-il   que  vraiment 
Votre  pauvre  sourire  un  peu  meurtri  n'existe 

Qu'aux  pages  d'un  roman  ? 

Si  vous  n'êtes  ainsi,  petite  âme  héroïque, 

Qu'un  doux  être  inventé, 
Pourquoi  du  fond  d'un  livre  amer  et  prosaïque 

Venir  m'inquiéter  ? 

Antoinette,  c'est  fou  d'aimer  une  ombre  vaine, 

Il  faudrait  t'ignorer. 
Et  c'est  mal  de  chercher  près  de  toi  d'autres  peines  : 

—  J'ai  ma  morte  à  pleurer... 


Mais  avant  d'oublier,  ô  sœur  d'une  heure  brève, 
Ce  que  tu  fus  pour  moi, 

Ecoute  le  bonheur  le  plus  vrai  de  ce  rêve 
Que  je  ne  dis  qu'à  toi  : 
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Quand  Olivier  fit  mal  et  qu'il  revint  à  l'aube, 

Hélas  il  dut  cacher, 
Tendrement  repentant,  dans  les  plis  de  ta  robe 

Son  front  et  son  péché. 

Et  tu  pleuras  sur  cette  âme  chère  et  légère... 

—  Et  je  songe  tout  bas  : 
Il  me  semble  que  si  j'avais  été  ce  frère 

Que  mon  cœur  jalousa, 

Je  ne  t'aurais  pas  fait  pleurer  ces  larmes-là... 
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LE  POST-SCRIPTUM 


«  P.-S.  Chère  petite  pauvresse...  « 

J.  Lafor-UE  (Lettres  à  sa  sœur) 


Celui-ci  qui  connut  la  détresse  et  la  faim 

Avant  d'être  lecteur  à  la  Cour  de  Berlin, 

Je  l'aime  moins  pour  sa  tristesse  et  son  génie, 

Que  pour  un  mot  d'une  lettre  à  sa  sœur  Marie... 

Ce  n'était  pas  pendant  le  temps  qu'il  passa  là, 

Quand  il  rêvait  dans  cette  chambre  d'apparat, 

En  écoutant  passer  un  fiacre  au  clair  de  lune, 

Sous  les  Linden...  C'était  au  temps  de  l'infortune. 

Quand  dans  Paris  boueux  et  froid  il  s'en  allait 

De  la  Bibliothèque  à  sa  rue-Berthollet  : 

Il  avait  déjeuné  pour  six  sous  dans  sa  chambre, 

Ou  sur  un  banc  du  Luxembourg.  Jour  de  septembre, 

Il  avait  regardé  les  pauvres  restaurants, 

Puis  pour  se  consoler,  dans  Notre-Dame  errant, 

Contemplé  jusqu'au  soir  les  rosaces  et  l'orgue, 

Et  pleuré  ses  vingt  ans  amers,  pauvre  Laforgue. 

Les  gens  endimanchés  brisaient  son  cœur  en  deuil, 
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Qui  crevait  de  dégoût,  de  misère  et  d'orgueil. 

Alors  il  écrivit  une  très  longue  lettre, 

Dans  laquelle,  sentimental,  il  voulut  mettre 

Un  morceau  du  papier  de  son  mur,  pour  qu'elle  eût 

Quelque  chose  de  lui  dans  ces  lieux  inconnus. 

Et  comme  elle  était  pauvre,  hélas  comme  lui-même, 

Il  ajouta  ces  mots,  qui  feront  mon  poème  : 

''  Chère  petite  pauvresse,  je  vous  envoie  un  timbre...  » 
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VIEILLE  IMAGE 


Elle  n'existe  pas  —  mais  peut-être  elle  existe 

Quelque  part,  dans  un  vieux  château  plein  de  douceur. 

Au  fond  d'un  meuble  où  sont  d'anciennes  bagues  tristes, 

C'est  une  image,  avec  des  taches  de  rousseur  : 

Une  image  enfantine,  adorable  et  fanée, 

Où  l'on  verrait  sur  une  route  d'autrefois 

Une  dame  d'alors,  gauchement  dessinée, 

Passer,  un  jour  de  mai  mil-huit-cent-trente-trois... 

Comme  on  reconnaîtrait  les  détails  de  l'image, 

Le  jour,  le  ciel,  le  toit  mi-ferme  mi-château, 

La  couleur  de  la  robe  et  le  châle  à  ramages, 

Et  le  visage  clair  avec  ses  grands  bandeaux  ! 

...  Une  odeur  de  sureau  flotte  sur  les  villages, 

La  cloche  d'Andillac  fait  taire  les  oiseaux  ; 

Imperceptible,  au  loin  roule  un  mourant  orage, 

Un  chien  jappe  au  soleil  où  s'égare  un  agneau. 

—  Et  riant  au  petit  berger  qui  l'accompagne, 

Eugénie  de  Guérin  s'en  va  dans  la  campagne. 
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JE   VOUS  AI   TROP  AIMEE... 


«  f  écris  d'une  main  fraîche,  reve- 
nant de  laver  ma  robe  au  ruisseau...  » 
(Journal  d'Eugénie). 


Je  vous  ai  trop  aimée,  Eugénie,  et  je  viens... 
Je  ne  vous  chante  pas,  je  ne  vous  dirai  rien  : 
Un  vrai  poète  a  mis  des  fleurs  sur  votre  tombe  *. 
Mais  je  n'aurai  pas  peur  de  vous,  douce  colombe. 
Je  serai  ce  pastour  qui  vous  parlait  patois, 
Cet  enfant  amoureux  qui  vous  donnait  des  noix, 
Celui  dont  vous  disiez,  heureuse  qu'il  vous  loue  : 
«  //  me  semble  au  un  lys  s  est  posé  sur  ma  joue.  » 
Mon  cœur,  vous  le  savez,  ressemble  à  ses  douze  ans, 
I.  Un  vrai  poète  a  mis...  :  Francis  Jammes  (En  Dieu). 
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Mes  vers  sont  ces  cadeaux  de  petit  paysan, 
Ou  sont  ce  chapelet  qu'une  vieille  fidèle 
Redisait  pour  Maurice  et  pour  «  La  Demoiselle  ». 
Je  les  égrènerai  comme  vous  égreniez 
Le  vôtre,  en  écoutant  sous  les  genévriers 
De  la  terrasse  à  l'aube,  en  mai,  chanter  les  merles, 
Quand  vous  sortiez  de  vos  beaux  songes  «  gris  de  perle  ». 
Je  les  disposerai  comme  vous  vos  lilas 
Dans  votre  blanc  salon  campagnard  du  Cayla. 
—  Revenant  du  ruisseau,  j'écris  d'une  main  fraîche  — 
Mes  vers  pleurant  pour  vous,  je  ne  crains  pas  qu'ils  pèchent. 
Vous  les  lirez  Là-Haut  comme  vous  les  liriez 
Près  de  vos  acacias  ou  de  votre  noyer  ; 
Vous  les  reconnaîtrez  comme  la  tourterelle 
Qu'un  jour  vous  regardiez,  brune,  pensive  et  grêle... 
Vous  les  respirerez  comme  un  bouquet  des  bois 
Des  humbles  «  dames  de  onze-heures  »,  autrefois... 
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Je  vous  les  porte  dans  la  «  chambrette  »  où  fleurissent 

Vos  roses,  votre  cœur,  et  l'âme  de  Maurice. 

Je  vous  les  donne  dans  «  la  Salle  »  où  vous  filiez, 

0  fille  sage,  après  avoir  lu  Bossuet. 

J'en  fais,  céleste  Amie  aux  langueurs  infinies, 

Un  cantique  brûlant  comme  vos  litanies, 

Lointain  comme  ce  rossignol  qui  soupirait, 

Ce  matin  blanc  du  quinze  avril  dont  vous  parlez, 

Et  doux  comme  vos  yeux  que  je  verrai  peut-être 

Dans  le  ciel  où  je  veux  aller  pour  vous  connaître. 

—  Mais  ici,  n'ayant  rien  qu'un  poème  sans  voix, 

J'envierai  cet  enfant  qui  vous  donnait  des  noix... 

Un  baiser  est  plus  pur  que  tout  ce  qu'on  apporte  : 

Je  baise  en  défaillant,  ô  Sainte,  vos  mains  mortes... 
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DEVANT  L'ACQUASOLA 


Jeune  fille  de  l'ancien  temps,  en  crinoline, 
C'est  vous  que  je  cherchais  dans  Gênes,  tous  ces  soirs, 
C'est  vous  dont  je  rêvais,  profil  aux  bandeaux  noirs 
Que  j'aurais  vu  sourire  aux  glaces  des  berlines. 

Que  je  vous  eusse  aimée  en  cette  ville -là, 
Qui  devait  être  encor  plus  belle  en  ces  années  ! 
Avec  quelle  douceur  vous  eussè-je  menée, 
A  l'heure  du  couchant,  devant  TAcquasola  ! 

Quand  la  foule  du  soir  se  rassemble  aux  fontaines, 
Nous  aurions  avec  elle  erré  sous  les  arceaux, 
Ou  bien,  seuls  près  des  murs  du  grand  Palais  Rosso, 
Écouté  sous  la  lune  une  harpe  lointaine. 

Nous  aurions  par  les  fins  chaudes  d'après-midi 
Flâné  devant  la  rade  où  mouillaient  les  corvettes, 
Et  j'aurais  lu  pour  votre  mère  les  gazettes 
Où  l'on  parlait  de  Rome  et  de  Garibaldi. 
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Mais,  le  matin,  je  vous  aurais  porté  la  Case 
de  Y  oncle  Tom  à  votre  «  Auberge  du  Levant  », 
Avec  sans  cloute,  au  lieu  de  ces  vers  décevants, 
Des  billets  en  secret  pleins  de  brûlantes  phrases... 

Hélas,  car  l'on  prendra  pour  un  amusement 

Ce  chagrin  que  me  fait  votre  ombre  inexistante  : 

—  0  doux  front  bien-aimé  de  mil -huit-cent-cinquante, 

Que  dans  Gênes  pourtant  je  fus  ton  jeune  amant  ! 

Puissance  de  ces  jours  passés...  Je  me  demande, 
Tant  pour  vous  retrouver  mon  cœur  a  de  soupirs, 
Si  c'est  un  tendre  rêve  —  ou  bien  un  souvenir, 
Qui  me  causait,  ce  soir,  une  peine  si  grande, 

Et  donne  aux  Voyageurs  ce  désir  de  mourir... 
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LE  ROSSIGNOL  DE  PRAGUE 


Si  j'étais  un  oiseau,  ce  soir,  j'aurais  des  chants... 

Mon  cœur  me  fait  penser  à  quels  pays  touchants  ? 

L'ombre  de  mes  désirs  tombe  sur  cette  page. 

Mon  cœur  me  fait  penser  à  quelle  chère  image  ? 

Ce  serait  bon,  ce  soir,  d'écrire  sans  trembler 

Un  poème  de  paix  qui  serait  le  reflet 

De  mon  rêve  tranquille  et  plein  d'un  amour  vague... 

Je  songe  au  rossignol  de  ce  quartier  de  Prague, 

Dont  parle  je  ne  sais  quel  beau  livre  enchanteur  : 

Un  oiseau  chante  aussi,  loin,  très  loin,  dans  mon  cœur. 

Nos  âmes  sont  souvent  ce  jardin  de  Bohême, 

Nos  âmes,  où  parfois  d'invisibles  poèmes 

S'élèvent  sourdement,  ainsi  que  dut  gémir 

Au  fond  du  parc  d'Autriche  où  l'on  voudrait  mourir, 

Le  romanesque  oiseau  de  ce  soir  romantique, 

Qui  baigne  tout  mon  cœur  de  lune  et  de  musique... 
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CADENCES 


Celui  qui  bien  accorde 
De  la  lyre  le  son, 
Cherche  plus  d'une  corde 
Et  plus  d'une  chanson. 

J.  du  Bellay. 


Ils  n'ont  pas  toujours  compris  que  je  suis  comme  un  enfant 
Qui  s'en  va  bâillant,  rêvant, 
S'éveillant  d'un  long  doux  somme  ; 

Ils  me  croient  intelligent,  habile  au  luth,  et  savant, 
Et  me  parlent  trop  souvent 
Comme  on  parle  aux  autres  hommes. 

Les  uns  m'ont  recommandé  d'adapter  mes  simples  vers 

Aux  modes  vains  et  divers 

Des  rythmes  géométriques  ; 
Les  autres  m'ont  ordonné  de  prêcher  tout  l'univers  ; 

—  Moi,  j'abandonne  aux  pervers 

La  Morale  et  la  Métrique. 
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Je  ne  confondrai  jamais  les  sermons  et  les  chansons  : 

Bienfaisants  nos  chants  ne  sont 

Que  par  nos  secrets  mérites, 
Et  les  prosodiques  lois,  que  font-elles  aux  beaux  sons 

Dont,  jouants,  nous  cadençons 

Les  ris  des  triples  Charités  ? 

Ami  !  comme  eux  feras-tu  ?  Semblablement  voudras-tu 

Que  je  parle  de  vertu 

Dedans  de  rêveuses  stances  ? 
Ou  bien  trouveras-tu  pas,  mélancolique  et  pointu, 

Qu'en  ces  vers  je  n'ai  point  eu 

Le  sentiment  des  distances  ? 

Sans  plus  avant  gourmander,  ne  te  mets  pas  en  tracas  ; 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas, 

Je  sais  ce  que  je  puis  faire. 
Des  vers  de  quatorze  pieds,  craindrais-tu  qu'on  s'en  moquât? 

Nous,  poètes,  n'avons  qu'à 

Choisir,  comme  je  préfère. 

Aux  filles  de  Mnémosyne  un  chant  neuf  et  nu  plaît  mieux 

Que  l'hymne  laborieux 

Des  diseurs  de  fausses  grâces, 
—  Et,  vois  !  lui-même,  Apollon,  nous  sourit,  le  docte  dieu, 

Comme  aux  fils  mélodieux 

Et  des  Muses  et  des  Grâces. 
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A  MADAME  A.  EXTER 


ROMANCES   D'EXIL 


Emportez-moi  dans  le  ciel  ouvert  !  Dans  le  ciel! 
Renée  VlVIEN. 


CETTE  CHANSON-LA.. 


Cette  chanson-là  n'est  pas  faite  pour  le  monde. 
A  son  doux  appel  il  ne  faut  pas  qu'on  réponde, 
Ni  que  des  doigts  lourds,  frôlant  de  si  frêles  vers, 
Croient  avoir  touché  toute  mon  âme  au  travers. 
Je  veux  des  chansons  dignes  seulement  des  âmes 
Qui  devinent  tout,  sans  savoir,  comme  les  femmes, 
Qui  pourraient  m'aimer  et  ne  me  connaissent  pas, 
Qui  me  trouveront  dans  ces  chers  poèmes -là 
Mieux  qu'en  la  rencontre  hasardeuse  de  nos  vies. 
Et  je  veux  aussi  des  chansons  jamais  finies, 
Qui  laissent  toujours  un  bonheur  interrompu... 
Mais  il  faut  surtout,  —  ah  !  si  mon  cœur  avait  pu...  — 
Que  ces  chants  ne  soient  plus  que  de  pauvres  romances, 
—  Sourires  voilés,  cachant  leur  misère  immense 
Sous  un  air  de  joie  où  la  peine  tremble  au  loin  — 
Et  de  ces  chansons  on  doit  oser  faire  au  moins, 

Pour  quelques-uns  seuls,  une  douceur,  dans  un  coin... 
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LE  PRINCE  DES  EXILS 


Je  suis  le  prince  pur,  ingrat  et  taciturne, 
Qui  rêve  et  se  souvient 
Du  bleu  royaume  aux  sylphides  nocturnes 
Dont  il  revient. 

Je  suis  le  prince  fol  et  naïf  qui  préfère 
Aller  sans  rien  savoir, 
Puisqu'il  nest  rien  sur  les  deux  hémisphères 
De  doux  à  voir. 

Je  suis  le  prince  pauvre,  et  riche  en  nostalgies, 
Qui  bâille  de  désir, 
Mais  qui  voudrait  de  bien  autres  orgies 
Qu'un  grand-vizir. 

Car  je  suis  un  vrai  prince,  et  non  prince  terrestre, 
Et  les  bonheurs  humains 
Me  font,  hélas,  l'effet  d'un  faux  orchestre 
De  borgnes  nains. 
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Je  suis  te  prince  obscur  du  lumineux  empire 
Où  les  cœurs  se  voyaient. 
Mais  à  présent,  fai  peur  et  je  soupire  : 
S'ils  m  oubliaient  ? 

Jetais  le  prince-enfant  d'un  paradis  étrange 
Où  l'on  ma  trop  aimé, 
Et  maintenant  je  me  souviens  des  anges, 
Les  yeux  fermés. 

Je  suis  le  princelet  sans  cour  ni  diadème 
Du  pays  des  Exils, 
Principauté  d'Ailleurs  et  de  Quand-même, 
—  Ainsi  soit -il. 
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LAISSEZ-LE  PARTIR.. 


Laissez-le  partir  du  côté  des  barques 

Dansant  au  levant, 
Laissez-le  s'enfuir,  que  nul  ne  remarque 

Ce  triste  vivant. 

Laissez-le  partir  du  côté  des  voiles 

D'une  autre  couleur, 
Laissez-le  pleurer  sous  d'autres  étoiles, 

Pour  d'autres  douleurs. 

Laissez-le  partir  comme  il  le  demande, 

Du  côté  de  l'eau. 
Il  est  si  petit,  la  terre  est  si  grande, 

C'est  ce  qu'il  lui  faut  : 

Il  oubliera  mieux  sur  le  vaste  monde 

Ses  chagrins  étroits, 
—  Et  si  sa  misère  est  par  trop  profonde, 

Qui  saura  pourquoi  ?... 
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LES  INDICIBLES  DEPARTS 


La  tempête  s'écartant, 
Tout  fut  doux  et  consentant. 
Les  nuages  de  l'orage 
Se  dorèrent  en  mirage. 

L'arc-en-ciel  miraculeux 
Cernait,  vitrail  nébuleux, 
Les  eaux  couleur  mer-d'Irlande  ; 
La  pluie  était  sur  la  lande. 

Silence  inaccoutumé, 
La  mer,  blanche  et  feu,  dormait. 
Tous  les  lieux  et  tous  les  âges 
Montaient  dans  le  paysage. 

Le  soleil  étrange  était 
Celui  qui  se  reflétait 
Au  fond  des  âmes  songeuses, 
A  bord  des  nefs  voyageuses. 
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Pour  d'indicibles  départs, 
Dans  le  port  du  Ciel  épars, 
Des  nuages-caravelles 
Gonflaient  des  voiles  nouvelles. 

Un  grand  désir  approchait, 
Un  vent  lointain  se  penchait 
Vers  d'invisibles  carènes, 
Et,  sur  la  Mer  souveraine, 

Un  Ange  d'Ailleurs  marchait. 


174  - 


DOUX  CHEMINS  CAMPAGNARDS. 


Doux  chemins  campagnards, 
Que  je  vous  connais  bien  ! 
Les  vieux  petits  remparts. 
Et  les  prés  faubouriens... 

Le  long  des  sombres  champs 
A  peine  villageois, 
Je  bénis  en  marchant 
Le  paysage  étroit  : 

Un  cimetière  gris, 

Des  toits  mouillés  et  bleus, 

Et  les  fossés  fleuris 

Près  des  talus  bourbeux... 

Ah  !  vers  quel  irréel 
Et  frileux  horizon 
Ces  lieux  habituels 
Mènent-ils  ma  raison  ? 
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Comme  on  est  loin  de  tout, 
Chers  désirs  enchantés, 
Quand  on  erre  avec  vous, 
Et  seul  —  ô  liberté  ! 

Les  rails  nus  d'un  ravin 
S'enfoncent  sans  effort 
Là-bas  sous  les  sapins, 
Vers  quel  pays  du  Nord  ? 

O  rails  silencieux, 
O  ciel  illimité, 
Quel  départ  merveilleux 
M'avez-vous  raconté... 

—  Sentiers  consolateurs, 
Routes  des  beaux  hasards, 
Je  vous  donne  mon  cœur, 
Doux  chemins  campagnards 
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L'ETRANGER  DANS  SA  VILLE 

à  M.  Olivier  de  Rougé. 


Je  vous  suis  étranger,  ma  ville.  C'est  ma  honte, 
Et  mon  orgueil  aussi,  d'avoir  pendant  vingt  ans 
Vécu  sans  vous  connaître  et  sans  que  cela  compte, 
Sous  votre  ciel  facile  avec  vos  habitants. 

Rien  ne  m'attache  à  vous  que  d'humbles  servitudes, 
Je  ne  sens  même  pas  l'âcreté  d'être  ingrat. 
Si  ce  n'est  pas  aimer  qu'aimer  par  habitude, 
Ma  ville,  plaignez-moi  :  je  ne  vous  aime  pas. 

Je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  puis  vous  connaître  ; 
Ceux  qui  vous  trouvent  belle  et  bonne  n'ont  raison 
Que  parce  qu'ils  ont  vu  sous  vos  ciels  de  bien-être 
Leur  bonheur  s'accorder  à  vos  plats  horizons. 

Mais  moi  qui  n'ai  jamais  que  rêvé  dans  vos  rues, 
Je  vous  suis  étranger,  ma  ville,  dès  longtemps  : 
A  qui  pleure  d'Ailleurs  les  douceurs  disparues, 
La  douceur  angevine  est  fade  comme  un  gland. 
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Plaignez-moi  :  la  cité  maternelle  qui  m'aime, 
Je  ne  l'ai  point  trouvée  et  n'y  vivrai  jamais. 
Je  ne  vous  aime  pas,  mais  je  ne  sais  pas  même 
Quel  est  ce  cher  pays  que  j'aurais  tant  aimé. 

Peut-être  est-ce  la  terre  où  vivait  mon  grand-père, 
Dans  cette  métairie  où  je  crois  qu'il  mourut, 
Peut-être  est-ce  le  bord  d'une  mer  étrangère, 
Sous  des  cieux  qui  me  sont  en  songes  apparus... 

Mais  plutôt,  —  je  vois  bien  que  tout  me  le  présage 
Où  pourrais -je  ne  pas  me  croire  un  étranger  ?... 
Quel  royaume  est  le  nôtre  ?  Et  dans  quel  paysage 
Sourira-t-il,  celui  qui  n'a  su  voyager 

Que  dans  des  yeux,  et  n'a  connu  que  les  visages... 
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LES  COMMENTATEURS 


Si  je  pleure  mon  pays  vague, 
Ils  penseront  que  j'ai  connu  des  lieux  charmants, 
Et  si  j'écris  :  Amie,  avec  un  tremblement, 

Ils  me  diront  :  «  Fais  voir  sa  bague...  ». 

Si  je  songe  à  des  cœurs  choisis, 
On  voudra  les  connaître  ou  l'on  croira  comprendre, 
Et  si  je  me  complais  à  dire  mon  cœur  tendre, 

On  parlera  de  mes  «  amis  »... 

Si  je  rêve  au  ciel  des  poètes, 
Que  j'ai  pourtant  bien  dû  visiter,  je  le  sais, 
Ils  me  demanderont  en  plaisantant  «  où  c'est  », 

Avec  des  phrases  toutes  faites... 

—  Mais  si  je  laissais  voir  un  jour 
Que  j'ai  dans  mes  chemins  trouvé  des  traces  d'ailes, 
Sauraient-ils  que  mes  yeux,  purs  des  choses  réelles, 
Ont  reflété  les  yeux  des  Anges  de  l'amour  ? 
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LES  DEUX  ANGES 


Peut-être  que  cela  ne  m'est  pas  arrivé, 
Ou  que  je  l'ai  vécu  dans  le  rêve  d'un  rêve  ; 
Ou  peut-être  est-ce  au  ciel  un  lisible  poème, 
Que  j'ai  vu  de  la  terre  et  ne  puis  achever... 


Un  ange  !   ô  gloire...  Un  ange  était  là  tout  à  l'heure, 
Et  c'est  le  frôlement  disparu  de  sa  robe... 
Plus  furtif  qu'un  silence  et  plus  pâle  que  l'aube, 
Un  ange  a  laissé  là  son  parfum  qui  demeure. 

Ah  !  je  le  vois  !  Il  marche  au  milieu  de  la  ville, 
Invisible  puisque  les  passants  restent  calmes, 
Et  que  sa  main,  dressant  une  irréelle  palme, 
Les  écarte  sans  les  toucher,  haute  et  tranquille. 

Et  je  vois  un  autre  ange  !  un  autre  à  sa  rencontre 
Venir,  semblable  à  lui,  de  loin  parmi  la  foule  ! 
Pareils  à  deux  oiseaux  se  joignant  dans  la  houle, 
Ils  se  sont  reconnus,  et  leurs  fronts  sont  tout  contre. 
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Ils  se  baisent  les  yeux  et  leurs  mains  se  caressent. 

L'ange  disait  :  «  C'est  vous...  »  —  «  C'est  vous  »,  répondait  l'ange. 

Puis  un  dernier  regard  éternel  qui  s'échange, 

Et  s'écartant,  seuls  maintenant,  ils  disparaissent. 


Peut-être  que  mon  cœur  a  rêvé  qu'il  rêvait, 
Peut-être  que  cela  ne  m'est  pas  arrivé... 
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LA  CITE  MELANCOLIE 


Je  viens  de  lire  un  conte  oriental 
d'une  couleur  magnifique  —  c'est 
l'histoire  d'une  Cité  de  Mélancolie... 

Keats  (Lettres  à  Fanny  Br atone). 


Je  suis  de  la  Cité  Mélancolie, 
Dont  un  livre  persan 

Vous  a  jadis  parlé,  mais  qu'on  oublie 
Dans  les  géographies 
De  maintenant... 

En  quel  atlas  es -tu,  ville  natale  ? 

Clochers  !  Murs  bien-aimés  ! 
Cité  Mélancolie  haute  et  royale, 

Beaux  lieux  muets  et  pâles, 
Si  bien  nommés  ! 

0  capitale  en  fleurs,  ô  blanc  royaume 
De  tristesse  et  de  paix  ! 

Cité  Mélancolie...  ô  purs  fantômes, 
O  soleil  sur  les  dômes 
Et  sur  les  quais... 
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Cité  Mélancolie  où  nous  vécûmes, 

Rêveurs  aux  carrefours, 
De  longs  jours  de  douceur  et  d'amertume, 

En  regardant  les  brumes 
Grimper  aux  tours... 

Car  ils  étaient  nombreux,  Mélancolie, 

Refuge  unique  et  sûr, 
Ceux  qui  vinrent  cacher  leur  belle  vie 

Et  leur  même  folie 
Entre  tes  murs. 

Certes,  je  n'aurai  pas  la  force,  il  semble, 

De  jamais  raconter 
Ce  chagrin  merveilleux  qui  nous  rassemble 

( —  Rassemblait  —  ma  main  tremble...) 
Dans  la  Cité. 

...  Nous  rassemblait  hélas,  puisque,  ô  cœurs  tristes, 

Tristes  et  doublement, 
De  la  Cité  fatale  il  ne  subsiste 

Que  ce  nom,  où  persiste 
Un  tremblement... 

Et  l'histoire  est  au  fond  sans  importance 

Du  chagrin  de  chacun  : 
L'essentiel,  c'était  notre  démence, 

Et  cette  peine  immense 
Prise  en  commun... 
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Mais  nous  avons  perdu  jusqu  à  nos  peines. 

Ce  paradis  amer, 
Qui  donc  nous  en  chassa  ?  Mémoire  vaine. 

La  Cité  souveraine 
Est  un  désert. 

—  Et  nous  que  maintenant  plus  rien  ne  lie, 
Nous  nous  reconnaissons  : 

«  Je  suis  de  la  Cité  Mélancolie  », 
Et  nos  yeux  se  sourient, 
Et  nous  passons. 
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CHANSON   NAÏVE  SUR   LE  LAC 


Belle  heure,  il  faut  nous  séparer. 
Viélé-Griffin. 


Si  glissante  et  si  verte  cette  eau, 
Qui  s'offrait  comme  s'offre  un  visage, 
Retenant  tout  au  long  du  bateau, 
Renversée  et  flottante,  l'image 
Du  mouvant,  frais  et  clair  paysage. 

Des  chemins  enlaçant  les  monts  bleus, 
Un  toit  rouge  au  passage  qui  tremble, 
Et  les  gens  ennuyés,  l'air  heureux, 
Tous  ces  gens  inconnus  qui  s'assemblent, 
—  Et  ce  rêve  qu'on  croit  faire  ensemble... 

Eau  si  pure  où  l'on  veut  s'élancer, 
Beau  voyage  éphémère  et  qui  dure, 
Où  l'on  voit,  sans  savoir  ce  que  c'est, 
Le  bonheur  affleurant  l'eau  si  pure, 
L'eau  si  douce,  (et  la  vie  est  si  dure), 

L'eau  si  proche  et  qui  va  nous  laisser. 
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AU  BORD  DE  LA  MER 


Je  voudrais  goûter,  j'en  perds  l'habitude, 
Un  peu  de  misère  et  de  solitude  ; 
Je  voudrais  aller  au  bord  de  la  mer, 
Pour  y  mériter  d'avoir  bien  souffert. 

Je  voudrais  mener  mes  pensers  amers 
S'enivrer  d'amour  en  un  lieu  désert, 
Je  voudrais  pleurer  sous  des  latitudes 
Où  l'on  meurt  d'exil  et  de  lassitude. 

J'irai  dans  un  port  rempli  d'étrangers, 

Et  je  penserai  :  les  amis  que  j'ai, 

Pourquoi  sont-ils  loin  des  chagrins  où  j'erre  ? 

J'irai  dans  un  port  voir  les  étrangères, 
Et  je  pleurerai  sur  ces  passagères, 
En  songeant  à  Celle  à  qui  j'ai  songé... 
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TOUT  CE  QUE  J'AIME  EST  LOIN. 


Tout  ce  que  j'aime  est  loin, 
Et  tout  ce  qui  m'importe... 
Les  yeux  dont  j'ai  besoin, 
Si  je  vais  à  ma  porte, 
Je  sais  qu'ils  n'y  sont  point. 

Dans  ma  chambre  trompeuse, 
N'entrez  pas,  ceux  d'ici  : 
Les  âmes  voyageuses 
D'invisibles  amis 
Peuplent  son  ombre  heureuse. 

Secrètes,  mais  combien 
Réelles,  ces  présences  ! 
L'apparence  n'est  rien, 
La  mort  ni  la  distance 
Ne  me  prennent  les  Miens. 
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Mes  morts  sont  là,  qui  vivent, 
Et  mes  absents  sont  près  : 
Tous  ceux  de  l'Autre  Rive, 
Et  ceux  de  l'étranger, 
Muets  et  doux  me  suivent. 

Je  pense  à  tous  ceux-là 
Dont  l'amour  m'environne, 

—  Aux  âmes  des  Là-bas, 
A  celle  qui  fut  bonne, 

A  celle  qui  m'aima, 

A  celle  sur  les  roches, 
A  celles  d'un  jardin, 
(Ce  jardin  seul  si  proche, 
Resté  le  plus  lointain), 
A  celle  que  les  cloches... 

A  celle  qui  m'a  dit... 
A  celle  qui  s'est  tue, 
Et  puis  à  celle  aussi 
Qu'à  peine  j'ai  connue... 

—  La  vie  est  belle  ainsi. 
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LE  TOUR  DE   LA  TERRE 


Quand  bien  même  on  aurait  fait 
Le  tour  de  la  terre, 

Vous  aurait-on  satisfait, 
Les  cœurs  solitaires  ? 

N'allez  pas  être  éblouis 
Par  ces  rêves  tristes  : 

Croyez-vous  que  le  Pays 
Du  Bonheur  existe  ? 

Beaux  climats,  doux  seulement 
Tant  qu'on  les  ignore, 

Malgré  leur  éloignement 
Trop  proches  encore, 

Chers  décors  imaginés, 
Bienheureuses  rades, 

Cieux  d'or,  jardins  fortunés, 
—  Ah  !  les  mascarades... 

Espérez  un  autre  espoir, 
Les  cœurs  solitaires  : 

Ce  que  nous  voulons,  ce  soir, 
N'est  pas  de  la  terre. 
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ET  MAINTENANT... 


Et  maintenant  qu'il  fait  si  noir  dans  ma  province 
Que  je  vais  m'y  blesser  à  chaque  carrefour, 
Eloignons-nous,  puisqu'il  le  faut,  des  anciens  jours, 
Et  rêvons  au  pays  des  palais  et  des  princes, 

—  Et  des  reines  aussi,  portant  de  leurs  doigts  minces 
Des  fleurs  des  champs  couleur  de  leur  âme  en  velours, 
De  leur  âme  qui  rit  sans  peine  et  sans  amour... 

—  Ah  !  qu'il  aurait  fallu  que  ces  heures  revinssent, 
Avec  leur  doux  cortège  et  ses  rameaux  trop  lourds, 

—  Les  rameaux  odorants  qui  nous  hantent  toujours  — 

Maintenant  qu'il  fait  noir,  si  noir,  dans  ma  province... 
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TANAGRA 


Pour  A.  E. 


Statuette  dansante  aux  voiles  baissés, 
Vierge  ardente,  à  jamais  hélas  immobile, 
Quand  verrai-je  achever  leurs  rythmes  passés 
Tes  doux  pieds  habiles  ? 

Qu'attends -tu,  qu'attends-tu  depuis  deux  mille  ans  ? 
Ta  tunique  est  encor  chaude  et  frémissante, 
Mais  la  mort  a  figé  dans  son  vif  élan 
Ta  danse  impuissante. 

Ton  pied  nu,  chastement  couvert  à  demi, 
Vainement  se  repose  au  socle  de  pierre, 
Vainement  tu  parais,  guettant  l'air  ami, 
Baisser  tes  paupières. 

Vainement  soulevant,  pour  mieux  écouter, 
Ton  visage  entouré  d'étoffes  adroites, 
Tu  retiens  de  la  main  les  pans  écartés 
De  ta  robe  droite. 
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Le  silence  éternel  suspendra  tes  pas. 
Tout  s'est  tu,  rien  n'est  plus,  ô  Béotienne  : 
Maintenant,  jeune  cœur,  tu  n'entendras  pas 
La  flûte  ancienne... 

Jamais  plus  maintenant  tu  ne  danseras, 
Enchaînée  à  tes  sœurs,  de  beaux  chœurs  agiles, 
Jamais  plus  dans  le  vent  ne  frissonnera 
Ton  peplos  fragile. 

Jamais  plus  vous  n'irez  ensemble  au  tombeau 
De  Corinne,  où  fleurit  le  neigeux  troène, 
Egorger  un  ramier  et  rire  aux  flambeaux, 
0  Tanagréennes. 

Vous  n'irez  plus  cueillir  en  jouant,  le  soir, 
Sur  les  bords  odorants  du  rapide  Asope 
Pour  vos  fronts  enfantins  le  lierre  noir 
Et  la  bleue  hysope. 

—  Et  moi,  triste,  et  jaloux  des  bergers  chanteurs 
Qui,  menant  près  de  vous  leurs  brebis  laineuses, 
Vous  portaient,  amoureux,  le  miel  des  hauteurs, 
Les  figues  vineuses, 

Moi  qui  pleure  au  milieu  des  hommes  ingrats 
La  beauté  qu'autrefois  j'aurais  bien  servie, 
J  aurais  pu  sous  les  pins  noirs  de  Tanagra 
Ombrager  ma  vie  ! 
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J'aurais  vu  ton  sourire,  immortel  hélas, 
0  petite  danseuse,  et  tes  mains  vivantes  ; 
J'aurais  vu  tes  bras  purs  nouant  pour  Pallas 
Tes  danses  mouvantes. 

Chaque  jour  au  réveil  je  t'aurais  donné 
Un  gâteau,  du  lait  doux  et  des  violettes  : 
Mais  tu  dors  pour  toujours  chez  Perséphonè 
Dans  tes  bandelettes. 

Et  n'ayant  de  ce  rêve  à  jamais  fini, 
De  ces  temps  bien-aimés  et  morts  pour  la  terre, 
De  ces  lieux  où  la  nuit  nos  cœurs  de  bannis 
Volent  solitaires, 

N'ayant  plus,  statuette  aux  voiles  baissés, 
Que  toi  seule  en  qui  tous  ces  vœux  s'éternisent, 
J'enguirlande  à  genoux  tes  chers  pieds  glacés 
Qu'Hadès  divinise. 

Et  voulant  te  fleurir  des  sombres  œillets 
Qu'a  cueillis  ma  Tristesse  aux  Ciels  magnifiques, 
Je  t'apporte,  ô  ma  morte,  en  vivants  colliers 
Ces  strophes  saphiques. 
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LA  DISPARUE 


Je  tri  éveille,  le  bouquet  est  dis- 
paru, et,  le  mot  je  Y  ai  oublié. 
Intermezzo. 


Si  c'est  un  rêve,  hélas  un  seul  rêve  prévaut 
Sur  tout  ce  qui  peut  sembler  être  ; 

Et  si  l'on  ne  peut  pas  vivre  d'un  rêve,  il  faut 

—  Il  faudrait  —  en  mourir  peut-être. 

Je  rêve  l'avoir  vue  autrefois,  un  seul  jour, 
Et  l'avoir  à  jamais  perdue  ; 

Je  l'imagine  belle,  et  la  verrai  toujours, 
Celle  que  j'ai  trop  attendue. 

Elle  serait  venue  à  moi  sans  étonner 
Ma  pureté  pleine  de  fièvres, 

Et  sans  ternir  ma  bouche  elle  aurait  su  donner 
Leur  premier  baiser  à  mes  lèvres. 

Elle  m'aurait  tenu  dans  ses  bras  chastement, 
Tout  un  soir  de  silence  et  d'ombre, 

Et  m'aurait  enivré  pour  éternellement 

De  sa  douceur  muette  et  sombre. 
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J'évoquerai,  dans  une  chambre  de  Paris, 
Ses  longs  yeux  qui  virent  l'Asie, 

Et  moi  baisant  sans  fin  contre  ses  doigts  fleuris 
L'Orient  et  la  Poésie... 

Ah  !  je  le  sais,  elle  a  sur  son  cœur  étranger 

Bercé  mon  front  lourd  de  chimères, 

Son  cœur  tout  odorant  des  fleurs  dont  l'ont  chargé 
De  belles  villes  éphémères. 

Je  me  souviens  de  vous,  ô  Madame  Astiné, 
Chère  passante,  ô  passagère 

A  qui  je  veux  donner  ce  nom  prédestiné 
Et  cette  forme  mensongère. 

Je  me  souviens  de  vous  comme  François  Sturel, 
Mais  notre  histoire  est  moins  banale, 

Puisqu'il  n'eut  rien,  votre  petit  Julien  Sorel, 
De  sa  maîtresse  virginale. 

Pourtant  j'ai  rapporté  de  ce  rêve  étonné 

Que  vos  mains  pures  ont  fait  naître, 

Le  brûlant,  l'enivrant  bonheur  empoisonné 
Qu'un  amant  ne  saurait  connaître. 

Votre  pâle  visage  est  la  plaine  où  se  perd 
Le  vol  fou  de  mes  songeries, 

Et  des  mortels  jasmins  des  rives  du  Dnieper 
Ma  fièvre  amère  s'est  nourrie. 
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Les  jardins  du  Caucase  où  vous  avez  erré 

Agitent  leurs  cyprès  mobiles 
Dans  l'étroite  douceur  du  ciel  décoloré 

Où  végétaient  mes  jours  débiles. 

Vous  revenez  le  soir  inexorablement, 

Insaisissable  bien-aimée, 
Et  tout  le  jour  mon  cœur  est  plein  du  tremblement 

De  nos  amours  inexprimées. 

Je  ne  saurai  jamais,  ou  je  ne  dirai  pas, 

Si  ces  choses  se  sont  passées  : 
Tout  ce  qu'on  pleure  est  vrai.  Je  pleure  quand  vos  pas 

Se  lèvent,  nus,  dans  mes  pensées. 

Vos  yeux  me  sont  plus  chers,  vos  beaux  yeux  inventés, 
Que  tous  ceux  des  femmes  réelles, 

Et  dans  mes  nuits  je  vois  leur  pensive  clarté 
Qui  sont  mes  étoiles  cruelles. 

Ah  !  ces  yeux  s'ils  vivaient,  je  les  retrouverais, 
Lumineux  ou  fermés,  qu'importe  ! 

Et  celle  qui  m'appelle  et  pleure  au  loin,  j'irais 
La  consoler,  vivante  ou  morte. 

Jusqu'où  déjà,  pourtant,  au  fond  de  quels  là-bas, 

Ne  l'aurais -je  pas  poursuivie, 
Si  tout  cela  n'était...  Si  c'est  un  rêve,  hélas, 

Il  m'a  blessé  comme  la  vie. 
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RELIQUE 


Je  n'ai  pas  mis  au  doigt  la  bague  lourde  et  nue, 

La  bague  de  bonheur  de  l'Amie  inconnue, 

Car  les  hommes  communs  donnent  un  sens  mauvais 

A  ces  choses,  ou  bien  ils  riraient,  s'ils  savaient 

Le  mystère  amoureux  de  ce  conte  céleste, 

Et  puis  diraient  des  mots  humains,  que  je  déteste. 

(«  C'est  sa  maîtresse  ?  »)  —  Hélas,  les  beaux  yeux  inconnus, 

Les  yeux  de  pureté  qui  m'ont  appartenu... 

0  souvenirs  plus  blancs  que  les  fleurs  de  cerises  ! 

(«  Elle  est  morte  ?  »)  —  Les  gens  diraient  trop  de  sottises, 

0  mon  cœur...  Ses  cheveux  sont-ils  de  nuit  ou  d'or  ? 

Qu'elle  doit  être  douce  à  voir  quand  elle  dort... 

Les  poètes,  surtout  Musset,  parlent  de  «  tresses  », 

Mais  moi  je  n'ai  jamais...  —  c'est  laid,  leur  mot  «  maîtresse  »... 

Ah  !  qu'importe...  Bijou  fatal  et  parfumé, 

Sa  bague  est  là,  mêlée  aux  simples  choses  bêtes 

Qui  traînent  dans  les  porte-épingles  de  poètes  : 

Et  c'est  un  caillou  blanc  qui  vient  de  je  sais  qui, 

Et  d'autres,  ramassés  sur  le  tombeau  fleuri 

D'une  vierge  ignorée  en  un  lieu  que  j'oublie, 

Et  la  chaîne  d'argent  aux  médailles  noircies, 

Et  deux  brins  de  lavande  sèche  —  et  l'éclat  nu 

De  la  bague  d'amour  d'un  amour  inconnu. 
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LA  PETITE  COMPLAINTE  INNOCENTE 


0  romance,  ô  doux  air  sans  musique,  sans  phrases, 

—  C'est  pour  vous  — 

Des  bouquets  de  trois  jours  sèchent  dans  d'humbles  vases, 

Et  c'est  tout... 
0  petite  chanson  de  chambre  de  malade, 

En  mineur, 
Une  image,  une  orange,  et  la  tasse  un  peu  fade, 

—  Et  mon  cœur... 


S'il  était  plus  malade  et  si  l'on  allait  dire 

Sans   penser, 
Que  pour  guérir  il  veut  du  fond  de  son  délire. 

—  Je  ne  sais... 

Qu'il  envie  à  mourir  des  choses  impossibles, 

Très  là-bas, 
Vous  iriez,  vous  iriez  chercher  l'inaccessible, 

—  Vous,  hélas... 
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Vous  riez  !  Vous  niez  !  Votre  cœur,  vous  le  faites 

Plus  mauvais, 
Mais  un  cœur  n'est  jamais  que  tel  que  les  poètes 

L'ont  rêvé  : 
Et  celui-là  dont  vous  riez  n'est  pas  le  vôtre, 

(Pauvres   cœurs...) 
Le  vôtre,  c'est  celui  que  j'invente,  il  est  autre 

Et  meilleur. 


Mais  oui  !  si  l'on  disait  à  ce  cœur  fol  et  tendre  : 

(L'enfant  dort) 
«  Pour  sourire  il  lui  faut,  c'est  trop  triste  à  comprendre, 

Tel  trésor  », 
Cependant  qu'entendant  en  la  fièvre  je  glisse, 

Je  vous  vois 
Au  bout  du  monde,  ô  folle,  allant  pour  mon  caprice, 

Oui,  pour  moi... 


Retenez-la  !  Criez  !  0  gardes  trop  bavardes, 

C'est  vous  qui... 
Hélas,  je  savais  bien,  moi  seul,  que  plus  Ion  tarde, 

—  Dites-lui... 

Que  plus  pour  être  heureux  on  rêve  à  d'humbles  choses, 

( —  Humbles,  mais...) 
Et  moins  l'on  osera  le  dire,  et  moins  l'on  ose, 

—  Et  jamais... 
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Jamais  les  désirs  vrais,  les  fous,  les  raisonnables, 

—  Écoutez... 

Ne  seront  devinés  par  les  plus  charitables, 

—  Je  me  tais... 

Et  jamais  celle  qui,  pour  le  voir  moins  malade, 

S'en  irait 
Chercher  l'oiseau  de  Chine  ou  la  fleur  de  Grenade, 

Ne  croirait 


Que  souvent  tout  ressemble  à  cela  dans  la  vie, 

A  cela 
Qu'un  doux  air  (ma  petite  romance  est  finie) 

Vous  dira  : 
—  Hélas,  au  lieu  pour  lui  d'aller  au  bout  du  monde, 

Il  fallait 
Prendre  un  instant  son  front  dans  vos  fourrures  blondes, 

Sans  parler... 
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L'ANGE  DE  L'AMITIE. 


L'Ange  de  l'amitié 
Prendra  toujours  pitié 

De  ce  cœur  tendre  et  misérable, 
Et  de  son  incurable 

Besoin  de  s'offrir  tout  entier 
A  l'amitié. 

Il  vient  sans  se  hâter, 

Me  sourit  et  se  tait, 
Ou  parle  avec  crainte  et  mystère 

Quand  j'étais  solitaire, 

C'est  qu'en  secret  je  l'écoutais 

Qui  se  hâtait. 

Il  erre  et  disparaît. 

Jamais  je  ne  saurai 
S'il  demeure  enfin,  ou  s'il  passe, 

Mais  souvent  dans  l'espace 
J'entrevois  son  vol  espéré 
Qui  disparaît. 
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Il  parle  avec  amour, 

—  Il  fut  si  grave  un  jour 

Que  mon  cœur  se  demande  encore 
Si  c'était,  je  l'ignore, 

L'ange  de  l'amitié  toujours, 
Ou  de  l'amour... 
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AU  BORD  DU  TALUS  JE  SUIS. 


Au  bord  du  talus  je  suis 

Assis  sur  la  route, 
Un  chant  d'oiseau  me  poursuit, 

Mon  bonheur  l'écoute. 

Comme  un  pauvre  je  suis  là, 
Mais  si  mon  cœur  ploie 

Et  si  je  me  sens  si  las, 
Ce  n'est  que  de  joie. 

La  pitié  pèse  à  porter 

Comme  la  misère  : 
Faites -moi  la  charité 

D'être  heureux,  mes  frères. 
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PALAIS  DÉSERT 


Comme  vous  êtes  seul  !  Que  vous  vous  ennuyez, 

Petit  page  ! 
Comme  vous  aimeriez  dans  le  château  muet 
Un  peu  de  beau  tapage  ! 

Tout  est  silence  au  long  des  corridors  déserts 

Où  naguère 
Venaient  sonner,  mourir,  la  fanfare  et  les  airs 
Des  cantiques  de  guerre. 

La  Chambre  des  Seigneurs,  la  Salle  des  Festins 

Sont  fermées, 
Et  seul,  vous  soupirez  sous  les  flambeaux  éteints 
Où  dansaient  les  Aimées. 

Les  serviteurs  avant  de  s'enfuir  ont  ouvert 

Les  volières, 
Et  leurs  chevaux  géants  sont  passés  à  travers 
Vos  roses  familières. 
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Elles  ont  emporté  vos  fleurs  et  vos  oiseaux, 

Les  servantes  ; 
Vous  n'irez  plus,  le  soir,  entendre  les  fuseaux 
Frissonnants  des  suivantes. 

Avant  l'aube,  elle  a  fui  vers  son  pays  marin, 

Votre  reine, 
Et  les  carrosses  blancs  ont  repassé  le  Rhin 
Avec  votre  Marraine. 

Les  Infants  de  velours  et  les  Princesses  d'or 

L'accompagnent, 
Et  la  fée,  invisible  et  presque  morte,  dort 
Aux  lointaines  Espagnes. 

Cette  fleur  qu'en  errant,  pensif,  vous  ramassez 

Est  fanée, 
Les  marches  de  porphyre  où  peureux  vous  passez 
Vous  sont  abandonnées. 

Vous  n'osez  plus  aller  dans  les  jardins  frileux 

Aux  eaux  mortes, 
Et  rôdez  tous  les  soirs  par  les  escaliers  bleus 
Devant  les  sombres  portes. 

Vous  êtes  seul,  tout  seul,  au  palais  endormi, 

Vide  et  morne, 
Mais  préférez  pourtant  aux  royaumes  promis 
Votre  exil  et  ses  bornes  : 
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Car  vous  n'êtes  pas  fait  pour  autre  chose,  allez  ! 

Sur  la  terre, 
Que  pour  vous  rappeler  les  amis  en  allés, 
Les  attendre,  et  vous  taire... 

Vous  vous  enivrerez  d'un  reste  de  parfum 

De  féeries, 
En  regardant  passer  l'ombre  des  soirs  défunts 
Sur  les  tapisseries. 

Dans  les  appartements  sonores  vous  viendrez 

A  la  place 
Où  vous  étiez  heureux,  et  vous  vous  souviendrez, 
Vous  voyant  dans  les  glaces. 

—  Cela  vous  suffira...  Car  vous  êtes  celui 

Qui  promène 
Dans  un  palais  désert  l'ombre  vaine  et  sans  bruit 
De  la  tendresse  humaine. 
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LEGENDE 


Les  montagnes  transparentes 
Et  le  lac  d'argent  bleui 
Mêlent  leurs  couleurs  parentes 
Et  leurs  lointains  imprécis. 

Comme  une  impalpable  soie 
Gonflée  au  vent  devant  nous, 
Cette  gaze  pure  ondoie, 
D'un  gris  mauve,  pâle  et  doux. 

Le  lac  est  nu  comme  une  âme, 
Irréel  comme  des  yeux  ; 
C'est  un  visage  de  femme, 
Sans  couleur  et  lumineux. 

Sur  cette  eau  de  rêverie, 

On  entrevoit,  loin  du  bord, 

Les  ombres  endolories 

Des  vieux  contes  qu'on  croit  morts 

0  princesses  des  légendes, 
Celles  des  jours  trépassés, 
—  Et  toutes  celles  qu'attendent 
Encor  des  cœurs  inlassés... 
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CHANT  DE  LA  ROSE 


Personne  ne  me  comprendra, 

—  J'aime  la  rose  : 
Personne  ne  me  comprendra, 
J'aime  la  rose  et  le  cédrat. 

Personne  aux  jardins  de  Madras 

N'aime  ces  roses  : 
Personne  aux  jardins  de  Madras, 
C'est  le  ciel  qui  leur  conviendra. 

Personne,  hélas  ne  la  voudra, 

—  J'offre  une  rose  : 
Personne,  hélas  ne  la  voudra, 
Une  rose  à  qui  m'entendra. 

Personne,  ce  soir,  ne  viendra 

Cueillir  la  rose, 
Personne,  ce  soir,  ne  viendra, 
Demain  peut-être...  Elle  attendra. 

Personne  encor...  Il  vols  faudra 

Mourir,  ma  rose  : 
Personne.  Personne.  Il  faudra... 
—  Mais  Dieu  viendra  qui  vous  prendre 
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LES  BELLES  JEUNES  FILLES... 


Otez  vos   raisins.  Je  suis  vierge 
et  ne  ni  enivre  point. 

L'Anthologie. 


Les  belles  jeunes  filles 
Qui  rient  devant  les  grilles 

De  la  Lizza, 
Mon  cœur  les  méprisa... 

Je  ne  m'en  humilie 
Qu'avec  mélancolie, 
Et  me  plaignais 
Quand  je  les  dédaignais. 

Mais  je  leur  dois  d'apprendre 
Que  je  ne  puis  rien  prendre 

D'un  bonheur  tel 
Qu'en  tient  un  soir  mortel  : 

Si  la  douceur  de  vivre 
N'est  que  cela,  je  livre 
Ma  vie  en  pleurs 
Avec  joie  au  malheur  ! 
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Sm 


—  0  jeunes  satisfaites, 
Mon  âme  n'est  point  faite 

Sans  cloute  ainsi 
Qu'il  le  faudrait  ici  : 

Voyez,  rien  ne  la  tente, 
Jeunes  filles  contentes, 
Ni  vos  beaux  yeux 
Ni  vos  trop  vastes  deux. 

Jeunes  filles  volages, 
Vais -je  donc  passer  l'âge 

Du  doux  amour 
En  le  cherchant  toujours  ? 

Ma  peine  est  curieuse, 
Jeunes  filles  rieuses, 

D'apprendre  enfin 
De  quoi  ce  cœur  a  faim... 
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LES  CHIMERIQUES 


Où  sont  vos  sœurs,  vous  qu'a  frôlé 

Leur  main  douce  aux  mandores  ? 

Quel  est  le  blanc  royaume  ailé 
Où  leur  beauté  s'éplore  ? 

—  Ce  royaume-là,  quel  il  est, 

Nul  ne  le  sait  encore... 

Sont-elles  au  fond  de  palais 
Que  mille  feux  décorent  ? 

Est-ce  au  bord  du  ciel  étoile, 
Près  de  la  mer  sonore  ? 

—  Je  n'ai  vu  que  leurs  yeux  voilés, 

Et  je  les  vois  encore- 
Où  donc  vous  ont-elles  parlé 

De  choses  qu'on  ignore  ? 
Quand  vous  ont-elles  consolé  ? 

Dites,  qu'on  les  implore. 

—  Je  ne  peux  pas  me  rappeler, 

Mais  leur  voix  tremble  encore... 
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Mon  pauvre  petit  désolé, 
Ces  rêves-là  dévorent  : 

Il  vous  faudrait  vous  exiler 
Du  côté  de  l'aurore. 

—  Hélas,  partout  l'on  peut  aller, 
Mais  c'est  plus  loin  encore... 
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LES  AMOURS   INCONNUES 


Qui  m'aimera  comme  une  sœur  passionnée  ? 

Est-ce  que  l'Ange  m'égarait, 
En  m'annonçant  toujours  la  douce  sœur  aînée 

Qui  sans  rougir  m'embrasserait  ? 

Ces  innocents  baisers  que  notre  fièvre  invente, 
Qui  jamais  nous  les  donnera  ? 

Nous  faut-il  préférer  les  mortes  aux  vivantes  ? 
Mon  rêve,  qui  l'animera  ? 

0  désirs  sans  péché  que  ses  mains  fraternelles 
Apprivoiseraient  sans  finir... 

0  caresses  sans  honte  !  0  puretés  charnelles, 
Douceurs  que  Dieu  pourrait  bénir  ! 

Lèvres  d'enfants,  voluptés  d'anges,  ô  miettes 
De  festins  d'amours  inconnus... 

De  ces  temps  qu'ont  vécus  nos  âmes  de  poètes, 
Pourquoi  sommes-nous  revenus  ? 
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Ah  !  pour  nous  je  crains  trop  que  peut-être  une  amie 
Soit  toujours  le  meilleur  ami... 

—  Mais  je  veux  sans  trembler  la  tenir  endormie  : 

C'est  une  sœur  qu'on  nous  promit. 

De  ces  chastes  désirs,  que  d'Ombres  m'entretiennent... 
Resterai-je  près  des  tombeaux  ? 

—  Antigone,  j'ai  mis  mes  deux  mains  dans  les  tiennes, 

Tes  yeux  fermés  sont  les  plus  beaux. 

Pourtant  de  doux  regards  vivent  dans  la  lumière, 

Je  voudrais  dire  à  leur  douceur  : 
«  Emmenez-moi,  voyez,  vous  êtes  la  première, 

Venez  m'aimer  comme  une  sœur...  » 

Songes  brûlants  et  purs,  chimères  bien-aimées, 

Je  vous  livre  mes  jours  fuyants, 
Qui  s'en  vont  où  passait  d'une  âme  consumée 

Lucile  de  Chateaubriand... 

Et  vous,  sœur  à  venir,  ma  princesse  Ophélie, 
Je  vous  donne  avec  mes  baisers, 

Ma  blessure  mortelle  et  ma  blanche  folie, 
Et  mes  vœux  irréalisés. 

Peut-être  saurez-vous  me  donner  l'apparence 

De  ces  biens  célestes,  enfin  : 
Mais  ne  serez-vous  pas  vous-même  en  l'ignorance 

De  tout  ce  dont  j'eus  soif  et  faim  ?... 

-  214- 


Ah  !  ne  consolez  pas  mon  âme...  Elle  était  née 

Pour  cela  seul  qu'elle  ignora  : 
«  Qui  m'aimera  comme  une  sœur  passionnée  ?  » 
—  Et  l'âme  pleure,  et  pleurera. 


-  215  - 


FIEVRE  DU  CŒUR 


Il  aurait  une  sœur  amoureuse, 
Toute  à  lui,  toute  pure,  et  pleureuse 
Sans  tristesse,  et  joueuse  sans  joie... 

Il  aurait  sa  douceur,  et  la  soie 
Des  cheveux  où  rêver  joue  à  joue, 
Cependant  qu'innocente  elle  joue, 

De  sa  main  folle  et  sainte  et  neigeuse, 
Et  bénie...  0  la  sœur  ombrageuse 
Et  jalouse  !  0  mon  cœur  orageux, 

Qui  s'épuise  et  se  perd  à  ces  jeux... 
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LEIT-MOTIV 


La  douceur  inconnue  à  quoi  j'ose  prétendre 
Est  une  rose  bleue  au  calice  de  cendre, 
Inaccessible  au  bord  d'un  abîme  en  plein  ciel, 
A  l'azur  adorable  et  pesant  comme  un  miel. 

Le  bonheur  indicible  et  virginal  auquel 

Mon  taciturne  cœur  rêve  sans  cesse,  est  tel 

Que  cette  fleur  magique,  impossiblement  tendre, 

Et  douce  d'une  odeur  qu'on  ne  peut  pas  comprendre, 

—  Sœur  pâle,  sombre  honneur  des  irréels  Jardins, 

Tige  pure,  fragile,  et  folle  de  dédain» 

Je  vous  sais,  je  vous  veux,  ô  Beauté  non  permise  ! 

Et  j'attends,  comme  au  seuil  d'une  terre  promise, 
De  mourir  quelque  jour  en  voyant,  balancés, 
Sur  le  ciel  de  mon  cœur  vos  parfums  insensés... 
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L'INEXPLICABLE 


Mes  amis,  je  n'ai  pas  votre  amicale  entente 
Des  choses  d'ici-bas  et  de  ce  qu'on  y  voit  : 
Tout  vous  satisfera,  mais  tout  me  mécontente, 
Et  j'ai  pitié  de  moi. 

Vous  chantez  la  douleur,  et  mon  âme  chantante, 
Sans  chagrins  et  tout-bas,  pleure  je  ne  sais  quoi. 
Une  perpétuelle  et  bienheureuse  attente 
Suspend  toujours  ma  voix. 

Vous  dites  que  la  vie  est  laide,  pauvre  et  gaie, 

Mais  vous  en  profitez, 
Et  votre  bonne  humeur  n'est  jamais  fatiguée  ; 

Moi  qui  la  trouve  belle,  hélas  et  fortunée, 

Quand  je  veux  la  chanter, 
Je  pleure  sans  raison  sur  ma  lyre  étonnée... 
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POUR  VOS  YEUX  QUI  S'ETONNENT.. 


Vos  yeux  sont  pleins  de  larmes  et 
vous  souriez. 

Chatterton. 


Je  sais  bien  que  mon  cœur  est  malade  et  soupire, 

Et  qu'il  a  peur  ici, 
Mais  je  ne  connais  pas  vers  quels  biens  il  aspire, 

Ni  qui  le  rend  ainsi. 

J'ignore  d'où  lui  vient  tant  d'ardente  faiblesse, 

Et  de  brûlant  souci, 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  tant  de  choses  le  blessent, 

Et  tant  de  gens  aussi. 

De  sa  misère  obscure  et  chère  et  monotone, 

Qui  pleure  et  que  voici, 
Je  veux  faire  pourtant  pour  vos  yeux  qui  s'étonnent 

Un   sourire   indécis... 
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CHANSON 


Si  je  disais  :  j'ai  perdu  mon  ami... 
Si  je  parlais  des  hommes  ennemis, 
On  comprendrait  que  le  chagrin  dévore, 

—  Mais  ma  douleur  est  bien  plus  grande  encore 

Que  les  chagrins  permis. 

Si  je  disais  :  un  ami  m'est  venu... 

Si  je  parlais  d'une  reine  au  front  nu, 

On  comprendrait  que  le  bonheur  m'écrase, 

—  Mais  cette  joie  est  plus  pleine  d'extase 

Que  les  bonheurs  connus. 

Si  je  disais  :  un  ami  de  toujours... 

Si  je  parlais  d'un  cœur  tremblant  et  lourd, 

On  comprendrait  que  mon  amour  est  telle, 

—  Mais  ma  tendresse  est  encore  plus  belle 

Que  tous  les  mots  d'amour... 
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LE  CONCERT  DE  MINUIT 


Nul  ne  peut  connaître  tout  mon  délire. 
BYRON. 


Poèmes  sans  paroles, 
Vous  êtes  les  seuls  vrais... 
Sans  papier  ni  pétrole, 
Que  je  vous  écrirais  ! 

0  secret  ministère 
Des  nocturnes  esprits  ! 
Fièvre,  extase,  mystère, 
Tout  le  ciel  est  ici. 

Muette  poésie, 

Mots  d 'en-haut  qu'ont  dictés 

Les  sylphides  choisies 

De  ce  rêve  enchanté, 

0  poèmes  sans  nombre, 
Que  dissipe  le  jour, 
Ivresse  douce  et  sombre, 
Plus  belle  que  l'amour... 

-  221  - 


Je  n'écris  pas,  je  laisse 
Ma  folie  écouter 
La  divine  promesse 
Des  voix  d'obscurité. 

Mon  âme  sans  surprise 
Chante  au  milieu  du  chœur 
Des  choses  non  apprises 
Et  que  savait  mon  cœur. 

—  Et  quand  l'aube  dansante 
Renaît,  l'ombre  où  je  suis 
Est  encor  résonnante 
Du  concert  de  minuit... 
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NOTRE  PAIN  QUOTIDIEN 


Peu  sensible  aux  plaisirs  que  la  terre  lui  laisse, 
A  ses  chagrins  humains  indifférent  aussi, 
Le  poète  est  semblable  à  ce  roi  sans  richesses 
Qui,  souriant  et  grave,  à  l'auberge  est  assis  : 
Avec  le  miel  des  jours  il  nourrit  sa  tristesse, 
Et  sa  faim  de  tendresse  avec  leur  pain  rassis. 
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LE  REGARD  SUR  LE  MONDE 


Mes  amis,  laissez-moi, 
Que  rien  ne  me  réponde  : 
Les  rêves  d'autrefois 
N'étaient  pas  de  ce  monde. 

Je  ne  suis  pas  celui 
Que  vous  deviez  attendre  : 
Les  choses  d'aujourd'hui 
Me  le  font  bien  comprendre. 

Laissez-moi  repartir, 
Et  que  nul  ne  m'arrête  : 
Mes  larmes  à  venir 
Sont  déjà  toutes  prêtes... 
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CANZONETTA 


Vaniteuses  brumes 
Qui  montez  du  cœur, 
Fuyantes  écumes 
Sur  la  mer  des  pleurs, 

Chagrins  sans  mémoire 
Fidèles  pourtant, 
Bonheurs  sans  histoire, 
Doux  et  sanglotants, 

Seule  gloire  bonne 
En  ce  monde  amer, 
Soyez  ma  couronne, 
Roses  du  désert... 


A  Madame  Z" 
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LA  LOUANGE  DES  ÉTOILES 


Admirez  et  louez  cette  patrie  céleste. 
Saint  François  de  Sales. 


Étoiles  qui  brillez  du  haut  des  cieux  bleuâtres 
Sur  nos  ombres  d'un  soir,  au  sortir  des  théâtres, 
Et  qui  penchez  parfois  votre  éblouissement 
Au  front  d'un  pauvre,  d'un  poète  ou  d'un  amant, 
Malgré  tant  de  distance,  ô  lumière  éternelle, 
Étoiles  de  douceur,  vous  êtes  fraternelles... 
Au  manteau  de  la  Nuit,  seul  réchauffant  et  sûr, 
Quand  naît  votre  dessin  géométrique  et  pur, 
Vous  dites  à  nos  yeux  des  splendeurs  ineffables, 
Parce  que  vous  parlez  des  choses  de  la  Fable. 
Près  des  Lévriers  blancs,  je  regarde  en  marchant 
Le  Bouvier  qui  debout  veille  aux  célestes  champs  ; 
Andromède  immobile  et  belle  attend  Persée, 
Et  Pégase  étincelle,  à  qui  vont  mes  pensées. 
—  Fleurs  qui  ne  fanez  point,  ô  constellations, 
Astres  de  qui  j'attends  mes  consolations, 
Beaux  yeax  de  Bérénice  ou  de  Cassiopée, 
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Par  qui  notre  amitié  ne  sera  pas  trompée, 

Et  vous,  que  je  préfère  entre  toutes  \os  sœurs  : 

Vierge  qui  rayonnez  au  seuil  des  profondeurs, 

Couronne  qui  luisez,  solitaire  et  sévère, 

Et  semblez  faite  avec  les  clous  d'or  du  Calvaire, 

Lyre  que  j'ai  choisie,  et  qu'au  divin  séjour 

Je  ferai  résonner  pour  des  chants  de  Toujours, 

Etoiles,  nous  irons  dans  votre  gloire,  un  jour... 
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FORMULAIRE 


Être  poète  et  s'en  accommoder, 

En  se  disant  que  Dieu  l'a  commandé. 

Ne  pas  chanter  le  trop  vaste  univers, 
Mais  devenir  mieux  qu'un  faiseur  de  vers. 

Craindre  d'abord  les  faux  soins  décevants 
De  l'art  naïf  comme  de  l'art  savant  : 

Ne  pas  écrire  avec  habileté, 
Ne  pas  écrire  avec  facilité. 

Ne  pas  rimer  sur  leur  désir  changeant 
N'importe  quoi  pour  amuser  les  gens. 

Prier,  attendre,  et  croire  avec  raison 
Que  tout  poème  est  presque  une  oraison. 
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Mener  son  rêve  avec  humilité 
Sur  les  chemins  de  la  simplicité. 

Fuir  et  chérir  toute  chose  d'ici, 
Cueillir  le  lys,  la  menthe  et  le  souci, 

L'œillet  sauvage  et  la  lavande  en  fleurs, 
La  sensitive  et  l'hélénie  en  pleurs, 

Sans  dédaigner  un  peu  d'âpre  laurier 
Qui  siérait  bien  au  nom  de  Métérié. 

S'enorgueillir  du  glorieux  devoir 
D'être  le  bien  des  âmes  sans  avoir  : 

Être  aux  muets  la  voix,  aux  sourds  les  chants, 
Aux  yeux  éteints  le  soleil  sur  les  champs, 

Aux  voyageurs  sans  foyer  le  foyer, 
Le  libre  azur  au  sombre  prisonnier, 

La  pure  joie  au  riche  sans  enfants, 

Et  la  bonté  de  cœur  aux  cœurs  méchants. 

Aux  oublieux,  le  souvenir  des  jours... 
Aux  vagabonds,  le  pays  de  toujours  ; 

Etre  l'orgueil  des  pères  éprouvés, 

Et  la  maison  pour  les  enfants  trouvés  ; 
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Etre  le  fils  des  mères  de  douleur, 
Etre  sa  mère  à  l'orphelin  qui  meurt  ; 

Etre  l'ami  des  hommes  sans  amis, 
Et  le  promis  des  filles  sans  promis  ; 

Etre  le  chien  du  mendiant  sans  chien, 
Être  le  tout  de  celui  qui  n'a  rien  ; 

Etre  la  paix  des  soirs  inapaisés, 

Et  le  baiser  des  fronts  jamais  baisés  ; 

Etre  l'appui  du  malade  inconnu, 

Et  le  secret  de  la  vierge  aux  yeux  nus  ; 

Etre  le  ciel  des  exilés  du  ciel, 
Etre  le  miel  des  affamés  de  miel  ; 

Etre  poète  uniquement  afin 

D'être  le  pain  des  cœurs  mourant  de  faim, 

Etre  poète  enfin  simplement  pour 

Faire  l'aumône  aux  Pauvres  de  l'Amour... 
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A  MADAME  E.  DE  CONRADI 


LA   CHANSON    DES   AMES 


Faites  passer  votre  âme  dans  vos  chants» 
Eugénie  DE  GuÉRIN. 


VOICI  MA   CHANSON. 


Voici  ma  chanson  pour  celle  qui  l'entendra, 

Voici  ma  chanson  pour  celle 
Qui  peut-être  est  là  quand  je  dis  :  «  Où  donc  est-elle  ?  », 

Ou  qui  longtemps  l'attendra. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  qui  la  prendra, 

La  chanson  que  je  veux  telle  : 
Elle  trouvera,  la  voix  pure  et  fraternelle, 

Les  chagrins  qu'il  lui  faudra. 

Rien  ne  me  dira  qu'elles  se  sont  retrouvées, 

L'âme  et  la  chanson  qui  sont 
L'une  à  l'autre  sœur  en  leur  vie  inachevée. 

Mais  qu'importeraient  le  lieu,  le  moment  et  l'heure, 

Si  nous  ne  nous  connaissons  ? 
—  Puisque  chacun  doit  chanter  pour  un  cœur  qui  pleure, 

Voici  ma  chanson... 
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LA  CHANSON  DES  AMES 


Ne  me  chantez  pas  la  chanson  des  âmes 

Trop  précisément, 
Puisque  dans  les  mots  que  je  vous  réclame, 

La  vérité  ment. 

Ne  m'indiquez  pas  quelles  ombres  chères 
Vous  ont  approché, 

—  Mais  répétez-moi  quelles  vous  cherchèrent, 

Et  vous  ont  trouvé. 

Ne  me  dites  pas  Y  Ami  ni  l'Amie 
Qui  vous  sont  venus, 

—  Mais  à  quels  secrets  votre  âme  endormie 

Les  a  reconnus. 

Ne  me  montrez  pas  en  quelle  humble  rue 
Vos  cœurs  se  parlaient, 

—  Mais  ces  mots,  ces  soirs,  ces  voix  disparues, 

Rappelez-vous~les. 
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/Ve  m* apprenez  pas  en  quel  lieu  du  monde 

L'Ange  s'est  montré, 
Ni  si  vous  lavez  dans  sa  robe  blonde 

Souvent  rencontré. 

Ne  m'avouez  pas  que  le  paysage 

Vous  semblait  trop  beau, 

—  Mais  souvenez-vous  comment  son   visage 
Se  penchait  sur  l'eau . .  • 

Ne  me  nommez  pas  la  saison  ni  l'heure 
Où  Dieu  vous  parla  : 

Je  ne  veux  savoir  que  ce  qui  demeure 
De  cet  amour-là. 

Ne  me  contez  pas  en  mots  de   la   terre 

Les  choses  du  ciel  : 
Faites  de  vos  chants  un  constant  mystère 

Confidentiel.  .  . 
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DIZAINS 


A  Mademoiselle  E.  Schiffers,  en 
reconnaissance. 

30  juin  1910. 


Les  mots  d'amour  que  nos  cœurs  solitaires 
Rêvent  de  dire  à  tous  ceux  de  la  terre, 
Nous  essayons  de  les  mettre  en  nos  vers 
Pour  nos  amis  épars  dans  l'univers. 
Vous  nous  parlez  de  notre  tour  d'ivoire, 
Et  cependant  vous  êtes  sans  y  croire, 
Ingrats  trop  chers  que  nous-mêmes  fuyons, 
Les  vrais  amis  qui  peuplez  la  maison. 
0  doux  passants,  voyez,  vous  seuls  vous  êtes 
Les  préférés  et  les  sœurs  des  poètes... 


La  même  voix  parle  à  toutes  les  âmes  : 
Ce  que  pour  l'une  un  matin  nous  chantâmes, 
Une  autre,  un  soir,  peut-être  l'entendra, 
Peut-être  une  autre,  et  le  reconnaîtra. 
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La  même  offrande  est  toujours  différente  : 
L'une  après  l'une  elle  est  à  l'ombre  errante. 
Le  même  cœur  est  toujours  tout  entier 
Dans  chaque  amour  et  dans  chaque  pitié. 
Ne  tremblez  pas,  ô  tendresses  nouvelles  : 
Rien  ne  finit,  et  nul  n'est  infidèle... 
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DOUCEURS 

A  mon  frère. 


Les  plus  chères  douceurs  sont  les  plus  fugitives, 
—  Si  chères  qu'il  faudrait  se  souvenir  de  tout... 
La  plus  infime  joie  éphémère  et  furtive 
Sera  de  loin,  plus  tard,  un  grand  bonheur  pour  nous. 

Les  plus  frêles  douceurs  sont  les  moins  périssables, 
Les  plus  fragiles  jours  sont  les  plus  précieux. 
Gardons  l'amour  des  purs  instants  insaisissables, 
Où  s'entrWvrit  sur  nous  le  portail  clair  des  cieux. 

Les  plus  douces  douceurs  sont  celles  qu'on  ignore, 
Dont  on  ne  sent  le  prix  que  trop  longtemps  après  : 
Combien  de  ces  douceurs  me  troubleront  encore, 
Qu'à  peine  j'ai  su  voir  lorsqu'elles  étaient  près... 


-  238  - 


NOS  REVES 


Si  la  vie  est  la  mort,  minute  par  minute, 

De  tout  l'impondérable  et  meilleur  que  vous  eûtes, 

0  vous,  les  cœurs  jaloux, 
C'est  que  la  vie  est  dure,  et  vos  rêves  trop  doux. 

Ce  ne  sont  pas  pourtant  d'incertaines  chimères  : 
Ce  sont  les  yeux  joyeux  et  brûlants  d  une  mère, 

La  parole  d'un  soir, 
Le  baiser  d'un  ami  qu'on  craignait  de  revoir, 

Le  mot  de  charité  qui  rend  tout  désirable 
Et  nous  enorgueillit  de  nos  sorts  misérables, 

Un  seul,  un  pâle  aveu, 
Le  moment  sans  retour  d'un  beau  silence  heureux, 

Un  sourire  de  femme  aimante  et  malheureuse, 
Le  regard  abaissé  d'une  vierge  peureuse, 
Les  adieux  d'un  passant, 
—  Et  cela  dure  moins  que  l'aube  au  jour  naissant. 
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DE  LA  DOUCEUR  PLEINE  DE  PLEURS. 


De  la  douceur  pleine  de  pleurs, 

Si  neuve  encore  et  si  lassante, 

Lourde  à  porter  comme  des  fleurs, 

—  Fleurs  d'aube  encor  pleines  des  pleurs 

De  la  rosée  alourdissante... 

Peut-être  ils  n'ont  rien  vu,  les  yeux, 
Et  sont-ils  bons  par  habitude  ; 
Peut-être  aussi  vaudrait-il  mieux 
Qu'ils  n'aient  jamais  rien  vu,  les  yeux, 
Tout  brillants  de  sollicitude. 

Je  crains  les  amis  et  les  sœurs 

Qui  reconnaissent  d'humbles  signes, 

Et  qui  le  disent  à  leur  cœur, 

Leur  cœur  d'amis,  leur  cœur  de  sœurs, 

Leur  cœur  dont  mon  cœur  est  indigne, 

Malgré  sa  douceur  et  ses  pleurs... 
-  240- 


LES  VOYAGEURS 


Certains  portent  en  eux  d'impénétrables  deuils, 
Et  pleurent  en  secret  la  mort  inexplicable 
De  tous  les  voyageurs  qui  touchèrent  le  seuil 
—  Pour  une  seule  nuit,  de  leur  cœur  pitoyable. 

Hélas,  on  voudrait  tant  l'ouvrir,  mais  pour  toujours, 
Et  sans  craindre  le  mal  des  adieux  à  l'avance  ; 
Tant  d'amitiés,  peut-être  —  ô  ciel!  et  tant  d'amours  — 
Auraient  chanté,  qui  sont  dans  l'éternel  silence... 

Le  sort  amer  nous  fait  des  bonheurs  hasardeux, 
Si  courts  qu'il  vaudrait  mieux  ne  les  jamais  connaître  : 
Nous  rencontrons  des  cœurs,  nous  nous  approchons  d'eux, 
Et  nous  frappons  tout-bas,  comme  un  pauvre  aux  fenêtres, 

Et  l'on  voit  quelquefois  la  porte  s'entr'ouvrir, 
Et  le  peu  qu'on  reçoit  est  toujours  doux  à  prendre, 
Mais  à  peine  a-t-on  dit  :  merci,  dans  un  soupir, 
Qu'on  retire  en  tremblant  la  main  qu'on  allait  tendre. 
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—  Je  songe  bien  souvent  à  ces  deux  voyageurs 
Qui  se  sont  retrouvés,  au  soir,  dans  quelque  auberge  : 
Ils  ont  causé  longtemps  près  du  foyer  songeur, 
Tandis  qu'à  leurs  carreaux  la  lune  lente  émerge. 

Mais  le  iour  vient.  Alors,  très  longuement,  sans  voix, 
Ils  se  donnent  au  seuil  un  lourd  baiser  de  frères, 
Puis  s'éloignent,  songeant  :  c'est  la  dernière  fois... 
Et  leurs  âmes  s'en  vont,  comme  deux  étrangères. 
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JAMAIS  NOS   YEUX... 


Jamais  nos  yeux,  nos  yeux  eux-mêmes, 
Ici  ne  se  seront  parlé  : 
Peut-être  une  âme  est  là  qui  m'aime, 
Rien  de  plus  ne  soit  dévoilé. 

Nous  ne  tendons  pas  nos  mains  vides 
L'un  vers  l'autre  —  pour  quoi  saisir  ? 
De  rien  nos  cœurs  ne  sont  avides, 
Le  bonheur  n'est  plus  à  choisir. 

Nous  ne  cherchons  pas  de  paroles, 
Pour  quoi  nous  dire  ?  Nous  savons. 
Sur  terre  nous  jouons  nos  rôles, 
Mais  c'est  d'Ailleurs  que  nous  rêvons. 

Et  quand  Là-bas  vers  ce  qui  m  aime 
J'irai  sans  même  être  appelé, 
Jamais  nos  yeux,  nos  yeux  eux-mêmes, 
Ici  ne  se  seront  parlé. 
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A  LA  BELLE  VIVANTE 

Nemini  :  memini. 


Lorsque  la  douce  mort  penchant,  ô  chère  vie, 
Sur  vos  jours  en  sommeil 

Et  sur  le  charme  amer  qui  vous  tient  asservie, 
Son  visage  vermeil, 

Lorsque  la  douce  mort,  —  ô  douceur  assourdie 
De  ses  pas  dans  la  nuit  — 

Abaissera  sans  bruit  ses  paumes  attiédies 
Sur  votre  cœur  d'ennui, 

Lorsque  la  douce  mort,  votre  plus  douce  amie 

Et  que  vous  appeliez, 
Souriant  à  vous  voir  de  fatigue  endormie, 

Viendra  vous  délier, 

Lorsque  son  voile  heureux  et  ses  sandales  lestes 

Rayonneront  soudain, 
Quand  vous  verrez  le  front  de  cette  sœur  céleste, 

Reine  des  noirs  Jardins, 
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Quand  vous  verrez  ses  yeux  étinceler  et  rire 

Et  vous  promettre  enfin 
Les  impossibles  jours  que  vos  songes  nourrirent 

Pour  tromper  votre  faim, 

Quand  vous  verrez  les  pieds  de  la  Libératrice 

Briller  sur  le  chemin, 
Et,  sur  le  seuil  obscur,  l'aube  annonciatrice 

Illuminer  vos  mains, 

Quand  votre  cœur  ardent  qui  n'est  pas  pour  la  terre, 

Dira  :  «  J'entends  venir 
Le  matin  dont  rêvaient  tous  mes  jours  solitaires 

Qui  ne  pouvaient  finir  », 

Quand,  souriant  d'amour  à  la  vierge  nocturne 

Qui  vous  contemplera, 
Vous  lui  direz  :  «  Je  suis  votre  enfant  taciturne 

Et  qui  vous  adora  », 

Quand  vous  direz  :  «  0  Mort  !  bonne  Mort  qui  délivres, 

Je  t'aime  et  me  voici  : 
Mes  trésors,  mes  secrets  qu'à  toi  seule  je  livre, 

Ils  n'étaient  pas  d'ici  ! 

«  Conduis-moi  sur  la  rive  immuable  et  dernière 

Où  Phoïbos  errant, 
Dans  le  chœur  éternel  des  danses  printanières, 

M'assignera  mon  rang. 
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«  Emmène-moi  ce  soir,  je  suis  belle  et  légère, 

Aux  Champs -Elyséens, 
Où  les  dieux  attentifs  dont  tu  fus  messagère 

M'attendent,  près  des  miens...  », 

—  Quand  tout  cela  sera,  quand  heureuse,  éperdue, 

Oublieuse   de   nous, 
Vous  saurez  que  la  Mort,  la  divine  attendue, 

Embrasse  vos  genoux, 

Mon  amour,  à  cette  heure  ardente  et  merveilleuse 

Et  que  nous  ignorons, 
Où  vous  serez  meilleure,  apaisée  et  joyeuse, 

Où  vos  maux  finiront, 

A  cette  heure  sans  prix,  de  moi  qu'il  vous  souvienne  : 
Dites  mon  nom  lointain... 

Appelez-moi  tout  haut,  et  faites  que  je  vienne 
Avant  vos  yeux  éteints. 

Et  laissez  qu'à  cette  heure  où  sans  mots  l'on  peut  dire 

D'inexprimables  vœux, 
Mes  larmes  voient  enfin  votre  dernier  sourire 

Sur  leur  premier  aveu. 
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SESAME 


...Si  j'ai  réveillé  cette  âme,  qui  pour- 
rait me  le  reprocher  ? 

TOURGUENEFF. 


Il  vous  regardait  en  silence, 
Il  mourra  sans  vous  avoir  dit 
Qu'il  vous  a  vue  en  paradis... 

Il  rêve  aux  tendres  vigilances 
Qu'il  aurait  pu  si  bien  avoir, 
Mais  vous  mourrez  sans  le  savoir. 

Il  vous  écoutait  sans  comprendre  : 
Ne  vous  parlerez-vous  jamais 
Des  jours  anciens  et  bien-aimés  ? 

Il  rêve,  sans  oser  la  prendre, 
A  votre  main  qui  l'a  conduit 
Autrefois,  si  loin  d'Aujourd'hui... 

-  247  - 


Il  vous  attendait  comme  une  âme, 
Une  âme  douce  à  secourir  : 
Mais  il  va  vous  perdre,  et  mourir.. 

Il  rêve  au  parfum  du  cinname 
Qu'aux  prés  célestes  vous  cueilliez, 
Et  qu'à  présent  vous  oubliez. 

Il  vous  regardait,  —  ô  misère... . 
En  prière  il  vous  écoutait, 
Infiniment  il  attendait, 

Et  rêvait...  Les  jours  s'épuisèrent, 
Tant  qu'un  soir  à  la  porte  d'or 
Il  allait  —  songeant  :  elle  dort, 

Il  allait  frapper...  0  Sésame  ! 
Les  portes  ne  s'ouvriront  pas... 
Il  le  savait,  il  y  frappa  : 

—  Mais  on  frappe  à  toutes  les  âmes. 
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LE  CELESTE  VOYAGE 


Notre  âme  nous  délaisse,  et  puis  revient  à  nous... 

Ce  soir,  j'ai  retrouvé  mon  âme.  Tout  est  doux 

Et  pur,  comme  naguère  au  temps  de  sa  présence. 

Mon  âme  est  revenue  avec  un  tel  silence, 

Que  ses  pas  bien-aimés  n'ont  pas  même  troublé 

La  maison  vide,  et  que  mon  cœur  n'a  pas  tremblé. 

Elle  était  déjà  là,  je  l'attendais  encore... 

D'où  revient-elle  ?  et  quelles  nuits,  quelles  aurores 

Connut-elle,  dans  quels  miraculeux  pays  ? 

J'ai  revu  tout  à  coup  ses  beaux  yeux  éblouis, 

Qui  ne  me  diront  pas  leur  céleste  voyage, 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage... 

Sans  doute  les  vains  soins  de  mes  jours  de  toujours 

La  faisaient-ils  rêver  aux  véritables  Jours  : 

Alors  —  comme  un  ami  chimérique  s'exile 

Pour  nous  chérir  d'un  cœur  plus  sûr  et  plus  tranquille, 

Et  s'éloigne  de  nous  pour  que  notre  amour  vrai 

Soit  plus  proche  de  lui  que  si  nous  étions  près,  — 

Elle  avait  disparu  sans  adieux  à  moi-même  : 
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Il  faut  pour  mieux  l'aimer  quitter  ce  que  l'on  aime... 

Elle  a  dû  visiter  d'autres  âmes.  Elle  a 

Connu  bien  des  splendeurs  que  je  ne  verrai  pas. 

Mais  peut-être,  puisqu'elle  est  là,  ma  vierge  sage, 

Lira-t-on  son  bonheur  à  travers  mon  visage  ; 

Et  le  bien  qu'elle  a  fait,  les  amours  qu'elle  a  sus, 

Tous  les  trésors  qu'elle  a  donnés  ou  bien  reçus, 

C'est  tout  cela  que  sa  présence  me  rapporte... 

Pour  moi,  qui  l'attendais  dans  la  nuit,  sur  la  porte, 

Je  la  regarderai  longtemps  avec  amour, 

Comme  ces  voyageurs  qu'on  accueille  au  retour 

Par  un  regard  plus  long  que  toutes  les  attentes, 

Et  plus  lourd  de  douceur  que  les  douceurs  vivantes. 

Elle  me  sourira,  je  ne  lui  dirai  rien. 

Son  bonheur  étonné  contemplera  le  mien. 

Je  ne  lui  dirai  rien  —  que  pourrais -je  lui  dire  ? 

Ou  bien  je  lui  dirai,  la  regardant  sourire, 

Et  la  voyant  rougir  d'orgueil  à  mon  regard, 

Je  lui  dirai  tout-bas,  à  genoux,  à  l'écart, 

Qu'elle  est  plus  belle  encor  qu'avant  ce  grand  départ. 
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LA  PRINCESSE  DANS  LA  MAISON  PAUVRE 

Ainsi  font  les  bonnes  fées  pour  les  jeunes  pâtres  égares. 

Journal  de  Constantin  CHRISTOMANOS 


Les  princesses,  pourquoi  dans  leur  robe  en  velours 

Ont-elles  descendu  les  marches  de  la  Tour, 

Et  pourquoi  celle-ci,  la  pâle,  la  royale, 

Qui  sait  tous  les  palais  et  qui  vit  tant  de  salles, 

Veut-elle  visiter  avec  ses  habits  d'or 

La  chambre  étroite  et  nue  où  l'enfant  pauvre  dort  ? 

—  Princesse,  n'allez  pas  avec  vos  mains  d'aurore 
Eveiller  l'endormi  qui  vous  ignore  encore  ; 
Princesse,  n'entrez  pas  dans  la  chambre  sans  feu, 
Et  ne  rallumez  pas  votre  lampe  en  ce  lieu... 
Mais  la  princesse  entra,  muette  comme  un  songe, 
Et  chassant  en  marchant  la  nuit  et  ses  mensonges, 
Laissant  traîner  sa  robe  où  les  cieux  étaient  peints, 
Se  baissant  tour  à  tour  sur  le  foyer  éteint, 

Et  sur  la  lampe  morte  et  sur  l'enfant  qui  rêve, 
Elle  éclaire  la  chambre,  et  le  dormeur  se  lève  ; 

—  Princesse,  laissez  là  cet  humble  au-bois-dormant, 
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Ne  soyez  pas  si  bonne  avec  ce  triste  enfant  : 

Maintenant  qu'il  fait  clair  et  que  la  chambre  est  prête, 

Ne  restez  plus,  avec  cette  douceur  secrète, 

Ne  restez  plus,  avec  ce  féminin  désir 

De  blesser  sans  vouloir,  peut-être,  et  de  guérir... 

Mais  la  Princesse  lève  en  ses  mains  innocentes 

La  lampe  blanche  avec  sa  lumière  naissante  ; 

Et  l'enfant  ébloui  la  suit,  et  tous  les  deux 

Vont  lentement  à  pas  furtifs  et  hasardeux. 

Elle  est  douce,  elle  parle,  elle  éclaire  la  chambre, 

Et  l'enfant  tient  les  plis  de  son  grand  manteau  d'ambre, 

Et  ferme  un  peu  les  yeux,  et  la  regarde,  et  voit 

Les  murs  s'illuminer  au  soleil  de  sa  voix. 

Que  sa  demeure  est  belle,  et  qu'il  l'a  peu  connue  ! 

Il  dormirait  encor,  pourtant,  sans  la  venue 

De  celle  qui  sourit  et  qui  lui  parle  ici. 

—  Princesse  au  tendre  cœur,  qu'avez-vous  fait  ainsi  ? 
Vous  êtes  là...  Pourquoi  vous  êtes -vous  penchée 
Sous  la  toiture  basse,  et  vous  être  approchée 

De  l'enfant  qui  dormait  et  ne  vous  voyait  pas  ? 
Princesse  bonne  aux  gestes  doux,  vous  êtes  là, 
Et  chacun  de  vos  pas  dans  la  maison  modeste 
Sera  longtemps  comme  un  bonheur  frôlé  qui  reste. 
Vous  êtes  là  ce  soir,  et  peut-être  demain 
Vous  reviendrez,  avec  votre  lampe  à  la  main  : 

—  Mais  comment  revivrai-je  en  ta  nuit  coutumière, 
Quand  elle  emportera,  mon  âme,  la  lumière  ?... 
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LE  BEAU  DEPART 


De  cette  façon,  j  apaisai  Psyché  et 
lui  donnai  un  baiser. 

Ulalume. 


Psyché,  quavez-vous  à  pleurer  ? 

Vos  sanglots  me  déchirent. 
Psyché,  je  sais  que  j'en  mourrai, 

J'ai  faim  de  vos  sourires. 

J'ai  vu  vos  maux  cachés 
Et  vos  douleurs  fermées, 
0  mon  âme,  ô  Psyché... 

Laissez-moi  me  pencher 
Sur  cette  tête  aimée, 
O  mon  âme,  ô  Psyché... 

Vos  larmes  vont  sécher, 
Mes  baisers  vont  les  boire, 
O  mon  âme,  ô  Psyché... 

-  253  - 


Celui  qui  nous  cherchait, 
Que  pleuraient  nos  mémoires, 
0  mon  âme,  ô  Psyché, 

Voyez-le  s'approcher... 

Le  reconnaissent-ils,  Psyché,  vos  yeux  en  larmes, 

Celui  qui  vient  ici,  sans  escorte,  sans  armes, 

Qui  pleure  de  vous  voir,  et  qui  vous  guérira  ? 

C'est  l'Ange  d'Autrefois,  qui  nous  emportera  ! 

C'est  le  consolateur,  que  votre  peine  attire, 

Et  qui  vient  demander  pourquoi  Psyché  soupire. 

Souriez,  vous  aussi,  mon  âme,  à  notre  ami  : 

Ne  pleurez  plus,  regardez  l'Ange,  et  parlez-lui  ; 

Dites-lui  votre  peine,  et  puisqu'elle  est  lointaine, 

Parlez-lui  de  la  mienne  aussi,  car  j'eus  la  mienne... 

Osez-le,  sans  trembler  d'avouer  devant  moi 

Que  nous  avons  soufïert  tous  les  deux,  et  pourquoi... 

Nous  nous  sommes  caché  nos  plaintes  l'un  à  l'autre  : 

J'eus  des  amis  —  hélas,  ils  n'étaient  pas  les  vôtres, 

Mais  vous  ne  saviez  pas,  car  vous  vous  écartiez, 

Que  je  cherchais  vos  yeux  parmi  tant  d'amitiés... 

Pourquoi  vous  taisiez-vous  quand  vous  me  voyiez  rire  ? 

Pourquoi   vous   cachiez-vous  ?   Faut-il  donc  vous   redire 

Que  je  riais  sans  joie  et  ne  voyais  que  vous, 

Quand  les  hommes  parlaient  et  passaient  entre  nous   ? 

Psyché,  ne  songeons  plus  à  ces  tristes  méprises  : 

Venez.  Le  jour  se  meurt,  et  dans  la  chambre  grise 

Les  grandes  ailes  de  l'Ami  se  décroisant 
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Sont  plus  blanches,  et  vont  s'entr 'ouvrir  doucement. 

Venez.  La  douce  nuit  lumineuse  et  profonde 

Est  une  route  bleue  et  mène  au  bord  du  monde. 

L'Ange  nous  guidera,  venez  !  C'est  aujourd'hui 

Que  nous  saurons  enfin  où  ce  chemin  conduit. 

N'est-ce  point  au  pays  où  déjà  nous  passâmes, 

Au  pays  entrevu,  dont  vous  mourez,  pauvre  âme  ! 

Ah  !  quittons  notre  deuil  et  ces  terres  de  mort... 

—  Vous  souriez,  Psyché,  toute  en  larmes  encor  : 

Que  les  baisers  sont  purs  quand  vos  larmes  s'y  mêlent. 

Que  le  bonheur  vous  plaît  et  sait  vous  rendre  belle... 

Soyez  heureuse,  et  retournons,  puisqu'il  le  faut, 

Aux  lieux  dont  vous  rêviez  avec  de  tels  sanglots. 

J'y  trouverai  peut-être  un  ami  véritable, 

L'ami  que  je  voudrais  quand  je  vois  sur  le  sable 

La  trace  indifférente  et  seule  de  mes  pas  ; 

J'y  reverrai  peut-être  un  regard  qui  m'aima. 

Et  vous  y  rejoindrez  vos  plus  chères  compagnes, 

Dont  je  sais  qu'à  toute  heure  ici  vous  accompagnent 

L'épuisant  souvenir  et  les  yeux  disparus. 

Vous  les  retrouverez,  nous  sommes  attendus  : 

Et  nous  nous  souviendrons,  près  de  leurs  doux  visages, 

De  notre  long  exil  et  de  cet  esclavage, 

Comme  des  voyageurs,  par  l'amour  réunis, 

Se  rappellent,  heureux,  avec  un  cœur  d'oubli, 

Tout  le  passé  que  le  bonheur  n'a  pas  rempli... 
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SOYEZ  EN  DEUIL   TOUJOURS. 


Soyez  en  deuil  toujours 
De  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  : 
Souvenez-vous  des  anciens  jours 
Où  s'entr 'ouvrirent  de  l'Amour 

Les  hautes  portes  closes. 

Soyez  toujours  en  deuil 
Des  âmes  d'ombre  disparues, 
Et  baisez  longuement  le  seuil 
D'où  vous  avez,  aux  soirs  d'accueil, 

Attendu  leur  venue. 

Rappelez -vous  sans  fin 
Qu'à  jamais  sont  mortes  ces  heures 
Où  les  bonheurs  plus  beaux  qu'humains 
Ont  tenu  vos  tremblantes  mains 

Et  rempli  la  demeure. 
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Voyez,  voyez  que  rien 
Ne  peut  durer  dans  son  essence  : 
Tout  meurt  si  l'on  ne  se  souvient, 
Et  tout  s'éloigne,  et  tout  devient 

Rêve,  silence,  absence... 

Au  nom  de  vos  défunts, 
—  Voix  d'amis,  purs  regards  de  femmes 
Toujours,  et  fidèle  à  chacun, 
De  quelque  chose  ou  de  quelqu'un 

Soyez  en  deuil,  mon  âme... 
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SUR  UNE  MELODIE 


0  portes,  où  mon  cœur... 

TENNYSON  (In  Memoriam). 


Portes  d'amour,  portes  de  l'amitié  sa  sœur, 

Portes  de  pureté,  de  paix  et  de  douleur, 

0  portes,  qui  n'a  pas  au  fond  de  sa  mémoire 

L'éternel  souvenir  et  la  morte  douceur 

De  ces  portes  d'enfance  autrefois  sans  histoire, 

Et  qui  depuis  se  sont  closes  sur  notre  cœur  ? 

Portes  qu'on  chérissait  d'une  âme  si  tranquille, 

Où  l'on  allait  frapper  avec  sécurité, 

Et  poser  en  secret  ses  lèvres  puériles, 

A  l'heure  où  la  maison  dormait  sous  la  clarté 

De  la  lune  muette  et  qui  baignait  la  ville... 

Portes  qu'on  reverra  peut-être  avant  la  mort, 
Et  les  autres  qui  nous  seront  aussi  bien  chères  : 
Celles  qu'on  ne  voit  plus,  celles  qu'on  voit  encor, 
Comme  vous  semblerez  accueillantes  et  claires, 
Quand  nous  viendrons  avec  nos  deuils  et  nos  remords, 
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0  portes  qui  brillez  au  fond  de  notre  cœur 

Sans  qu'à  nul  nous  puissions  raconter  votre  histoire, 

Portes  qui  rayonnez  d'une  telle  douceur 

Et  vous  dressez  si  haut  au  seuil  de  nos  mémoires, 

Sur  tant  de  pureté,  de  paix,  et  de  douleur, 

0  portes  de  l'ami,  de  l'amie,  ou  des  sœurs... 
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PACIFICATION 


Je  me  souviens  des  jours  de  l'Autrefois  perdu, 
Je  me  souviens  des  jours  que  j'avais  attendus, 
Je  me  rappelle  aussi  mes  misères  passées, 
—  Et  tout  ce  mal  devient  douceur  dans  mes  pensées, 
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INVISIBLEMENT 


La  voix  basse,  la  voix  qu'en  secret  j'écoutais 
Parmi  les  belles  voix  de  la  musique  heureuse, 
La  voix  qu'il  ne  faut  pas  nommer  et  que  je  tais, 
Combien  elle  disait  de  choses  douloureuses, 
Comme  elle  était  la  seule,  et  comme  elle  chantait  ! 

Les  autres  ne  l'ont  pas  entendue,  ils  avaient 
Les  simples  voix,  les  voix  claires,  les  voix  légères 
Mais  elle,  redisant  les  anciens  jours  rêvés, 
Si  lointaine,  si  chère,  —  une  sœur  étrangère  — 
Elle  chantait  pour  moi  les  mots  que  je  savais. 

Et  je  n'entendais  qu'elle  au  fond  des  hymnes  purs, 
Et  je  ne  voyais  qu'elle  au  bord  des  lourds  silences, 
—  Comme  l'unique  ami,  celui  dont  on  est  sûr, 
Elève  autour  de  nous  par  sa  seule  présence 
Un  saint  isolement  et  d'invisibles  murs  : 
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Il  écarte  la  foule  et  vient  nous  retrouver, 
Et  nous  ne  savons  plus  d'autre  tendresse  humaine, 
Car  sa  main  nous  a  pris  dans  les  sentiers  mauvais, 
Et  notre  âme  est  l'enfant  ébloui  qu'on  emmène 
Dans  des  jardins  pour  un  grand  bonheur  réservé...  — 

Ainsi  brillait  la  voix  (l'aube  teintait  les  champs), 
Et  j'étais  seul  près  d'elle,  et  seul  pouvais  l'entendre. 
Bonne  comme  un  visage,  et  vers  moi  se  penchant, 
Ainsi  pleurait  la  voix  au  milieu  des  voix  tendres, 
Et  ses  larmes  étaient  plus  douces  que  leur  chant. 
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TOUTE  NEIGE  AU  SOLEIL... 


Toute  neige  au  soleil  diminue  et  s'efface, 

Les  douleurs  d'autrefois  passent.  Mon  cœur  se  fond, 

Et  le  vent  de  la  mer  a  séché  sur  ma  face 

Les  pleurs  de  ce  chagrin  que  je  croyais  sans  fond... 
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PITIE  DU  SOIR 


La  lune  indifférente  et  pacifique  a  mis 
Sa  douceur  illusoire  au  bord  des  chambres  tristes. 
Et  la  nuit  drape  avec  des  tendresses  d'artiste 
Son  voile  de  mystère  au  front  des  endormis. 

Ceux  qui  veillent,  dans  l'ombre  où  s'élève  à  demi 
Le  nocturne  silence,  écoutent  qui  persiste 
A  leur  parler  tout-bas,  et  songent  qu'il  existe 
Pour  des  peines  sans  nom  d'invisibles  amis. 

A  la  voix  d'un  espoir  que  l'Impossible  inspire, 
Celle  d'un  Souvenir  inconnu  qui  soupire 
Mêle  sa  plainte  heureuse  et  vieille  de  toujours  ; 

Et,  nous  tendant  son  front  que  notre  lèvre  effleure, 
Dans  l'ombre  agenouillée  et  nous  caressant,  pleure 
La  divine  pitié,  plus  douce  que  l'amour. 
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LA  FEE  A  LA  SOURCE 


Pour  chanter  je  suis  venu  près  des  sources  pâles, 

Tant  j'avais  soif  d'écouter  la  voix  virginale, 

La  voix  qu'en  soi  l'on  entend  naître,  puis  mourir... 

Tout  était  doux  et  désert,  mon  cœur  sans  désir. 

La  vie  éloignée  et  pure  était  dans  la  plaine, 

Et  ses  bruits  ne  venaient  plus  jusqu'à  la  fontaine. 

Un  peu  de  vent,  un  roseau,  faisaient  dans  l'air  tendre 
Comme  un  souffle  d'ombre   et  d'eau ,  comme  un  bruit  de 
Le  ciel  nocturne  au  miroir  s'immobilisait,  [cendre  ; 

Et  sur  l'eau,  comme  un  lotus,  le  soir  se  posait  ; 
Dans  la  plaine  on  se  battait  au  fond  des  fumées, 
Et,  pensif,  je  regardais  mes  mains  désarmées. 

J'étais  venu  pour  chanter  dans  la  solitude, 

Et  mon  désir  s'oubliait  vers  les  cités  rudes. 

J'enviais  pourtant  leurs  cris  moins  que  mes  chansons, 

Mais  mon  rêve  s'en  allait  où  les  hommes  sont. 

Maintenant  la  vie  avait  sa  voix  triomphale, 

Et  de  honte  je  pleurais  près  des  sources  pâles. 
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Comme  les  larmes  toujours  possèdent  un  charme, 
Que  les  miracles  encor  naissent  dans  les  larmes, 
Et  qu'un  chagrin  sans  raison  n'en  est  pas  moins  vrai, 
Il  se  fit  de  la  douceur  dès  que  j'eus  pleuré  : 
Et  sur  ma  peine  la  nuit  s'étant  abaissée, 
Près  de  moi  je  vis  aussi  se  pencher  la  Fée... 

Elle  était  comme  invisible,  et  mon  cœur  l'a  vue, 
Sans  voix,  comme  toute  joie,  et  moins  imprévue  ; 
Entre  mes  doigts  qui  doutaient  et  tremblent  encor, 
Elle  a  dû  glisser  l'anneau  de  mystère  et  d'or. 
Mais  ce  que  je  contemplais,  courbé  sur  l'eau  noire, 
De  plus  de  gloire  brillait  que  toutes  les  gloires. 

La  Fée  avait  mis  sa  main  devant  son  visage, 

Mais  dans  l'eau  je  regardais  sa  penchante  image... 

Les  vains  bruits  de  vie  étaient  à  jamais  éteints, 

Le  silence  de  l'amour  était  mon  seul  bien  ; 

La  Fée  heureuse  pleurait,  je  chantais  pour  elle, 

—  Et  vous  tous,  vous  savez  bien  qu'elle  est  la  plus  belle, 

La  chanson  qui  fait  pleurer  une  âme  éternelle. 
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PRIERE  POUR  PLEURER 


Et  si  vous  avez  trop  de  ces  larmes, 
envoyez-en  moi... 

BOSSUET  (Lettres). 


0  mon  Dieu,  donnez-moi  des  pleurs  encore, 
Lourds  d'un  sel  chaque  fois  plus  précieux  ! 
Que  du  fond  de  vos  mystérieux  cieux 
Pleuve  encor  sur  mes  jours  clairs  cette  aurore  ! 

Et  qu'encor  ce  soit  pour  des  chagrins  neufs, 
—  Non  des  miens  :  il  faut  que  d'autres  les  pleurent 
Mais  de  ceux  que  je  retrouve  à  toute  heure 
Dans  combien  de  regards  et  de  cœurs  veufs. 

Que  toujours  cette  inépuisable  source 
Baigne  au  soir  de  chaque  matin  mes  mains, 
Puisque  j'ai,  compagnons  de  mes  chemins, 
Rencontré  tant  de  pauvres  dans  mes  courses. 

Toute  peine  est  fille  de  mon  désir, 
Et  l'on  meurt  de  voir  tant  d'âmes  sans  vie  ; 
Tout  chagrin  n'est  qu'un  trésor  qu  on  envie, 
Parce  que  l'on  voudrait  tous  les  guérir... 
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JE  PLEURE  DE  DOUCEUR... 


Dieu  seul,  Dieu  seul  le  voit,  je  pleure  de  douceur 

Et  de  tendresse  sur  le  monde. 
Hélas,  qui  m'a  donné  cette  force  profonde, 

Et  cet  amour  de  la  douleur  ? 

Pourquoi  rêver  encore  au  sort  modeste  et  doux 

Qui  n'est  pas  celui  des  poètes  ? 
Pourquoi  ne  pas  pleurer,  si  mes  larmes  sont  prêtes  ? 

Pourtant,  mon  cœur,  que  pleurez-vous  ? 

Tout  est  calme.  La  chambre  est  presque  pure  autant 

Que  celle  d'une  jeune  fille  ; 
Près  du  portrait  de  mes  parents  un  bouquet  brille, 

Et  le  devoir  humble  m'attend. 

La  vie  étroite  est  bonne,  et  vous  l'aimez  ainsi, 
Et  bien  des  secrets  l'enrichissent. 

Les  jours  vous  sont  légers,  et  vos  forces  fléchissent  : 
Que  vous  faut-il,  cœur  indécis  ? 

Tais -toi,  cœur  fortuné  !  Ne  rougis  pas  des  pleurs 
Que  tu  verses  sans  les  comprendre  : 

Les  larmes  de  douceur  qu'un  enfant  peut  répandre 
Ont  plus  de  prix  que  le  bonheur... 
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LES  AUMONES 


Malgré  ma  pauvreté,  je  fais  l'aumône  aux  âmes, 

Mais  celle-ci  l'ignore,  et  cette  autre  réclame... 

A  celle-ci  je  donne  un  semblant  de  bonheur, 

A  celle-ci  je  donne  un  reste  de  douceur  ; 

A  celle-ci  je  donne  un  sourire  fidèle, 

A  celle-ci  je  donne  un  baiser  pur  comme  elle  ; 

A  celle-ci  je  donne  un  nom  qui  m'est  trop  cher, 

A  celle-ci  je  donne  un  soupir  tendre  et  fier  ; 

A  celle-ci  je  donne  un  poème  en  parure, 

A  celle-ci  je  donne  une  prière  obscure  ; 

A  celle-ci  je  donne,  ou  j'ai  donné,  ma  foi, 

A  celle-ci  je  donne  un  rêve  d'autrefois  ; 

A  celle-ci  je  donne  un  chimérique  automne, 

A  celle-ci  je  donne  une  heure  unique  et  bonne  ; 

A  celle-ci  je  donne  un  peu  de  tous  mes  jours, 

A  celle-ci  je  donne  un  peu  de   tant  d'amour  ; 

A  celle-ci  je  donne  une  tige  de  rose, 

A  celle-ci  je  donne  une  dernière  chose. 

Mais  celle-là,  ce  soir,  qui  demande  mon  cœur... 

11  ne  me  restait  rien...  Faut-il  donner  mon  cœur  ? 
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LES  FAUX  PAUVRES 


Elle  a  trompé  ma  joie, 
Et  se  trompait  aussi  : 
C'est  une  petite  oie, 
Mais  ma  joie  a  souri. 

Elle  a  trompé  mon  âme, 
Qui  tremblait  de  bonté  : 
C'est  une  pauvre  femme, 
Mais  mon  âme  a  tremblé. 

Erreur  et  maladresse... 
11  faut  savoir  donner  : 
On  se  trompe  d'adresse, 
Mais  Dieu  s'y  reconnaît. 

Et  l'amitié  qu'on  gâche 
N'est  point  à  regretter, 
Quand  la  pitié  sans  tache 
A  fait  la  charité. 

Si  rien  n'est  inutile, 
On  peut  bénir  les  jours 
Où  le  cœur  imbécile 
Fut  trompé  par  l'amour. 
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MON  AME,  APPROCHEZ-VOUS... 


Mon  âme,  approchez-vous  :  une  âme  est  là. 
Mon  âme,  penchez-vous,  et  voyez-la  : 
C'est  une  sœur  vivante  et  prisonnière, 
Dont  vous  êtes  la  joie  une  et  dernière. 

Mon  âme,  ayez  pitié  sans  rien  savoir, 
Et  donnez  sans  penser  à  recevoir. 
C'est  votre  part  encor  la  plus  parfaite  : 
Elle,  elle  a  le  bonheur  ;  vous,  vous  le  faites. 

Supportez  la  douceur  d'un  fardeau  tel  : 
Être  l'éternel  bien  d'un  cœur  mortel. 
Dites  à  Dieu  :  pourquoi  m'avoir  choisie... 
Dites  à  votre  sœur  qu'elle  sourie, 

Et  puisque  sans  amour  cette  âme  est  là, 
Mon  âme,  sans  le  lui  dire,  aimez-la. 
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LES  PORTES  S'OUVRENT 


Si  l'on  avait  besoin  de  dire  son  malheur 
Et  ces  choses  fragiles, 

Toute  peine  perdrait  sa  neigeuse  pâleur, 
Et  son  éclat  tranquille  ; 

S'il  fallait  dire  en  mots  brutaux  et  lourds  de  sens 

Sa  misère  passée, 
Les  lèvres  flétriraient  les  paroles  naissant 

De  si  chères  pensées. 

Et  ce  ne  serait  plus  si  bon  de  rien  donner, 
Si  l'on  devait  le  dire. 

La  façon  la  plus  éloquente  de  parler, 

Nos  rêves  nous  l'apprirent  : 

C'est  de  se  taire  et  de  laisser  parler  pour  soi 
La  voix  du  beau  silence, 

Où  l'on  offre  toujours,  où  toujours  l'on  reçoit 
Toutes  les  confidences. 
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Car  bien  qu'on  s'en  défende,  à  quelque  heure,  toujours, 

Toutes  les  portes  tombent, 
Et  c'est  tout  le  soleil  et  tous  les  bruits  du  jour 

Au  sortir  de  la  tombe. 

C'est  ainsi...  Mais  je  sais  un  enfant  plein  de  deuil, 

Qui  n'osant  pas  y  croire 
Et  tremblant  d'avancer,  s'arrêta  sur  le  seuil, 

Mort  de  honte  et  de  gloire. 

Et  les  portes  d'amour  sur  la  salle  aux  trésors 

Devant  lui  se  fermèrent  : 
Mais  tout  ce  qu'il  a  vu  sera  trop  doux  encor 

A  son  heure  dernière. 
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L'ATTENTE  DU  BONHEUR 

//  u  a  une  place  d'attente  dans  leur  cœur. 
Pascal  . 

Jamais  je  ne  saurai  pourquoi,  ce  soir  de  pluie, 
La  chambre  froide  m'enfermait  comme  un  tombeau. 
L'ennui  couvrait  les  murs,  l'ennui  couleur  de  suie, 
Et  la  lampe  mourante  était  l'obscur  flambeau 
Pleurant  nocturnement  sur  les  Ombres  enfuies. 

Je  rêvais  dans  l'angoisse  et  l'immobilité. 
Chaque  chose  attendait  et  songeait  de  la  sorte. 
Et  je  trouvais  à  tout  un  air  d'étrangeté, 
Et  sans  savoir  pourquoi  je  regardais  la  porte, 
Avec  terreur,  avec  ferveur,  et  j'écoutais. 

Qui  donc  allait  venir  ?  je  n'ose  pas  comprendre... 
Que  voulions-nous  savoir,  mon  âme  et  moi,  ce  soir? 
Des  promesses  erraient,  impalpables  et  tendres, 
D'invisibles  esprits  soufflaient  des  mots  d'espoir, 
Et  parlaient  à  voix  basse,  et  me  disaient  d'attendre. 

Qui  donc  attendions -nous  ?  Je  savais  que  cela 
N'ouvrirait  pas  la  porte  et  viendrait  sans  paroles, 
Et  serait  doux.  Hélas...  —  Tous  nos  jours  d'ici-bas, 
Seront-ils,  comme  fut  ce  soir  lourd  de  symbole, 
L'attente  dans  la  nuit  d'un  Bonheur  qui  n'est  pas  ? 
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LES  EMMURES 


Che  visser  senza  infamia,  t  senzu  lodo. 
Inferno. 


0  mon  Ditu,  donnez-nous  de  longs  exils  amers  ! 

Nos  cœurs  ont  faim  du  vent  des  sublimes  déserts, 

Nous  mourons  de  langueur  dans  nos  maisons  dormantes 

Ah  !  Seigneur,  jetez-nous  ce  soir  à  la  tourmente, 

Qui  nous  emportera  dans  l'héroïque  Ailleurs  ! 

Poussez-nous  dans  l'orage,  où  tout  devient  meilleur, 

Où  le  feu  purifie,  où  vos  anges  s'élancent, 

Où  les  cris,  les  éclairs  sont  les  vivantes  lances 

D'un  allègre  combat  qu'on  épuise  en  versant 

Toute  sa  vie,  à  flots,  comme  le  plus  beau  sang. 

Au  fond  des  mornes  jours  qui  nous  ensevelissent, 

De  furtives  rumeurs  éclatantes  se  glissent  ; 

Et  dans  le  tiède  abri  de  nos  calmes  prisons, 

La  honte  et  le  désir  nous  versent  leur  poison. 

Sommeil  amer.  Attente  et  fièvre  taciturnes... 

Quand  pourrons-nous  bondir  sur  vos  routes  nocturnes, 

0  Seigneur  !  et  mêler  nos  frissonnantes  mains 

Aux  traits  multipliés  des  orages  humains  ? 
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Conduisez-nous  là-haut  sur  la  montagne  dure, 

Où  nous  serons  lavés  des  jours  de  paix  impure, 

Et  délivrés  —  hélas  —  du  bonheur  sans  effort... 

Du  fond  des  nuits,  de  la  rafale  et  de  la  mort, 

Tout  l'univers  chantant  nous  presse  et  nous  appelle  : 

Et  la  nuit,  la  rafale  et  la  mort  sont  plus  belles 

Que  le  repos...  0  Dieu,  laissez  que  nous  allions 

Sur  les  chemins  brûlants  avec  vos  légions  ! 

Alors  nous  oublierons  ces  pauvres  choses  folles, 

Les  faux  amis,  les  vains  devoirs,  et  ces  paroles, 

Les  pacifiques  vœux  où  nos  soins  se  bornaient, 

Et  la  sécurité  lâche  des  biens  mauvais. 

La  victoire  n'est  rien,  donnez-nous  la  noblesse  : 

Tout  est  gloire  quand  tout  nous  épuise  et  nous  blesse. 

Qu'une  heure  de  fierté  rachète  enfin  ces  jours 

Sans  grandeur,  sans  orgueil,  sans  douleur,  sans  amour. 

—  Et  lorsque  nous  aurons  tout  le  ciel  sur  nos  têtes 

Pour  vous  faire  sonner,  lyres,  dans  la  tempête, 

Que  notre  cœur  sanglant,  frénétique  et  joyeux, 

Dans  la  mêlée  humaine  où  descendent  les  dieux, 

Ainsi  qu'un  guerrier  ivre  et  que  plus  rien  n'empêche, 

Jette  son  bouclier  et  danse  sous  les  flèches  ! 
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SANGLOT 


Hélas,  quand   pourrons-nous  aimer,  aimer  vraiment  ? 
Quand  parlerai-je  au  cœur  de  mon  ami  ?  Comment 
Pourrai-je  lui  donner  le  meilleur  de  moi-même  ? 
Quand  dirai-je  que  j'aime  et  saurai-je  qu'on  m'aime  ? 
Seigneur,  qui  brisera  tous  ces  enchantements  ? 
Qui  nous  délivrera  de  nos  isolements  ? 

Seigneur,  envoyez-nous  vos  anges,  doucement... 
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LES  DISPARUS 


0  fantômes  d'amour,  ô  troupe  bien-aimée, 
Je  vous  retrouve  enfin,  ne  m'abandonnez  pas  I 
Comme  un  prince  au  milieu  d'une  céleste  armée, 
Mon  cœur  frémit  d'orgueil  aux  rumeurs  de  vos  pas. 

Ah  !  je  vous  reconnais,  je  touche  vos  visages, 
Et  je  vous  nomme  tous,  et  je  vous  presse  encor  : 
Venez,  rassurez-moi,  penchez-vous  davantage, 
Et  faites-moi,  mes  dieux,  un  rempart  de  vos  corps. 

Soyez  à  mes  côtés  une  escorte  irréelle  : 
J'aurai  l'air  d'un  enfant  entraîné  par  le  vent, 
Mais  vous  m'entourerez,  et  je  verrai  vos  ailes, 
Invisibles  pour  tous,  m'abriter  des  vivants. 

Je  ne  veux  plus  que  vous,  ô  mes  douceurs  passées  ! 
Je  brave  maintenant  toute  chose  d'ici. 
Courant,  serrant  vos  mains  que  je  tiens  embrassées, 
Je  m'abandonne  à  vous  qui  me  suivez  aussi. 

Et  faites  qu'emporté,  sans  voir  ce  qui  m'arrive, 
Me  sentant  devenu  votre  égal  tout  à  coup, 
Chères  ombres,  je  passe  enfin  sur  l'autre  rive, 
N'ayant  jamais  cessé  d'être  au  milieu  de  vous... 
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L'INUTILE 


Pour  ceux  que  j'aime,  hélas  que  ma  vie  est  peu  faite  ! 
S'ils  me  semblent  joyeux,  je  tremble  et  je  m'en  vais. 
Je  ne  suis  pas  l'ami  des  bonheurs  et  des  fêtes, 
Je  ne  suis  même  pas  celui  des  jours  mauvais  : 
Je  suis  l'ami  lointain  des  vœux  inachevés. 

Nos  rêves  nous  trompaient,  nos  ardeurs  restent  seules.. 
Eux-mêmes  me  l'ont  dit,  ils  ne  m'ont  pas  compris. 
J'ai  pourtant  désiré  les  chérir  comme  ils  veulent, 
Mais  l'amour  que  l'on  donne  a-t-il  autant  de  prix 
Que  celui  qu'on  reçoit  d'un  cœur  toujours  surpris  ? 

Je  les  trouve  inconstants,  eux  me  croient  infidèle  : 

Je  me  souviens  trop  bien  des  paradis  promis. 

Mais  ma  tendresse  en  pleurs  veut  que  l'on  doute  d'elle, 

Et  de  ce  cœur  étrange,  où  toujours  ont  gémi 

Des  chagrins  ignorés  de  mon  meilleur  ami. 

Chacun  ne  prend  de  moi  qu'une  douceur  futile. 
Mystérieux  toujours  à  ceux  qui  m'ont  cherché, 
Je  suis  l'ami  trop  pur  des  beaux  soirs  inutiles, 
—  Et  je  ne  verrai  pas,  sachant  peu  me  pencher, 
La  bonté  d'un  ami  m  avouant  son  péché. 
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LE  BONHEUR  PAUVRE 


«  Ah!  Kitty  Bell!  Kittu  Bell! 
âme  simple  el  tourmentée  /...  » 


Je  cache  ma  misère  au  milieu  de  leurs  jeux, 

Et  mon  besoin  de  pleurs  sous  des  paroles  peintes  ; 

Mais  si  j'avais  pitié  de  mon  cœur  orageux, 

J'abriterais  mon  cœur  au  creux  de  deux  mains  saintes... 

Qui  m'a  blessé  ?  Le  sais-je...  Et  qui  me  guérirait  ? 
Je  n'aurais  plus  si  mal  si  je  pouvais  le  dire  ; 
Je  n'ai  pas  de  chagrin,  je  n'ai  pas  de  secret, 
Mais  je  voudrais  pleurer  quand  je  vois  un  sourire... 

Les  jours  paisiblement  heureux,  purs  et  pareils, 
Passent  et  passeront  sans  que  mon  âme  sache... 
Mais  tout  ce  que  n'est  pas  ce  bonheur  sans  soleil, 
Un  seul  regard  pourrait,  un  beau  regard  sans  tache... 

Hélas  !  je  ne  suis  pas  malheureux,  je  n'ai  rien, 
Que  le  besoin  sans  nom  d'un  bonheur  à  répandre. 
Je  ne  veux  rien,  je  crois  qu'on  m'aime,  tout  est  bien, 
Mais  j'attendrai  toujours  quelqu'un  qui  doit  m'attendre... 

J'attendrai  quelque  chose  ou  quelqu'un...  Mais,  ce  soir, 
Sais-je  ce  que  j'attends,  et  si  j'attends  encore  ? 
Toucher  ses  plus  beaux  jours  et  se  nourrir  d  espoirs  ! 
—  Ah  !  j'aurais  tant  d'amour  pour  un  temps  que  j'ignore... 
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LA  PAIX  DU  CŒUR 


Mon  Dieu,  je  vous  bénis  pour  le  peu  que  je  vois 

A  travers  ma  fenêtre  : 
Pour  les  bruits  de  la  rue  où  se  mêlent  la  voix 
De  mes  désirs  passés,  de  mes  rêves  à  naître  ; 

Pour  cet  azur  d'avril  d'un  bleu  convalescent, 

Sur  qui  les  branches  neuves 
Font  un  jaune  réseau  qui  va  s 'élargissant 
Dans  le  ciel  bleu  de  mer  comme  un  delta  de  fleuve  ; 

Pour  la  pâle  tiédeur  d'un  pareil  jour  qui  met 

De  la  joie  où  nous  sommes, 
Et  qui,  sans  nous  parler  de  tendresse,  promet 
Aux  soirs  sans  amitiés  la  bonté  chez  les  hommes  ; 

Pour  la  voix  d'un  enfant  qui  monte  d'un  jardin, 

Et  pour  cette  hirondelle, 
Pour  tant  de  calme  amour  qui  nous  parle  soudain, 
Et  vient  à  nous  à  voix  si  claire,  à  longs  coups  d'ailes 
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Pour  l'infini  trésor  coutumier  que  nous  sont 

Ces  choses  ordinaires, 
—  Et  puis  je  vous  bénis  et  nous  vous  bénissons, 
En  songeant  que  vos  mains,  qui  nous  abandonnèrent 

Tant  de  choses,  pourraient  les  reprendre  demain, 
Et  que  tout  serait  doux  encor  sur  le  chemin... 
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RECUEILLEMENT 


Je  prévois  aussi  bien  des  peines  et 
pour  cette  personne  et  pour  d'autres  et 
pour  moi... 

Lettres  à  MllP  de  Roannez. 


Ceux  qui  m'ont  trop  aimé  ne  me  connaissent  plus, 
Et  comme  eux  j'oublierai  des  rêves  qui  m'ont  plu. 
Ceux-là  me  sont  ingrats  qui  fidèles  me  furent, 
Et  peut-être  à  mon  tour  suis-je  à  demi  parjure. 

Car  le  bonheur  amer  des  cœurs  prédestines 
Est  d'être  aimés  d'abord,  et  puis  abandonnés  : 
Mais  croire  à  ce  qu'on  voit  est  d'une  âme  légère, 
Et  les  larmes  toujours  viennent  en  messagères... 

Mes  larmes  m'ont  parlé  des  jours  inoubliés, 
Qu'elles  faisaient  encor  plus  saintement  briller, 
Des  amis  de  jadis,  du  passé  jeune  et  tendre, 
Et  ces  bonheurs  ensevelis  vivent  d'attendre. 

Ceux  que  j'avais  choisis,  je  les  retrouverai. 

Ceux  dont  je  fus  aimé,  qui  m'en  séparerait  ? 

Nos  regards,  nos  amours  faiblissent,  penchent,  cèdent. 

Mais  j'attends  le  pays  où  les  yeux  se  possèdent. 

-  283  - 


CHANT  DE  CONFIANCE 


Mais  qu  ont-elles  besoin  de  com- 
prendre ceci,  nous  répond  le  poète, 
qui  a  toujours  raison... 

Le  Trésor  des  Humbles. 


J'ai  cadencé  pour  vous  d'imprécises  romances, 
Qui  soupiraient  de  loin  mes  songes  préférés  ; 
Mes  vers  chantaient  petitement  mon  cœur  immense, 
Mais  ils  n'ont  jamais  dit  combien  ce  cœur  pleurait. 

Pourquoi  me  plaignez-vous  quand  je  parle  de  larmes  ? 
Vous  ne  comprenez  pas  :  mon  cœur  pleurait  d'amour. 
C'est  à  cause  de  tout,  c'est  à  cause  d'un  charme, 
C'est  que  la  sainte  joie  est  en  larmes  toujours... 

Vous  dites  que  j'ai  l'air  d'un  exilé  sur  terre  : 
Je  suis  épouvanté  de  mes  attachements... 
Ne  me  croyez  pas  seul  dans  mon  ciel  solitaire, 
Puisque  votre  ombre  à  tous  m'assiste  infiniment. 

Vous  souriez,  songeant  :  «  0  poète  insensible...  », 
Car  vous  ignorerez  bien  des  deuils  que  j'ai  pris. 
Mais  chacun  de  mes  jours  fut  le  plus  beau  possible, 
Puisque,  bons  ou  cruels,  l'amour  les  a  remplis. 
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Les  âmes  ne  verront  qu'au  jour  final  des  âges 

Ce  qu'elles  possédaient  durant  leurs  soirs  humains. 

Je  fus  aimé  beaucoup  et  j'aimai  davantage, 

Tous  les  trésors  du  monde  ont  tenu  dans  mes  mains. 

Quand  je  parle  d'aimer,  pourquoi  me  dire  encore 
Que  l'Ange  m'écartait  des  baisers  d'ici-bas  ? 
Ne  devinez-vous  pas  que  ce  peu  que  j'ignore 
Abîmerait  mon  rêve  et  ne  l'instruirait  pas... 

Je  ne  suis  qu'un  enfant  que  les  tombeaux  connaissent, 
Mais  qui  tremble  d'amour  en  s'appuyant  sur  eux  : 
Et  quand  viendra  le  soir,  ô  ma  belle  jeunesse, 
Je  baiserai  tes  yeux,  qui  furent  trop  heureux. 

Ceux  que  j'aimais  sont  morts,  mais  je  vois  bien  qu'ils  vivent. 
Ceux  que  j'aime  mourront,  et  ceux  que  j'aimerai. 
—  Mais  je  sais  qu'ici-bas  toute  douceur  arrive, 
Et  quand  vous  tremblerez,  je  vous  rassurerai. 
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SON   CŒUR  AU  MONDE 


Quand  ce  livre  sera,  ma  jeunesse  aura  fui, 
Toujours  plus  irréelle  et  neuve, 

Et  mon  âme  d'enfant,  mon  âme  d'aujourd'hui, 
Se  souviendra,  comme  une  veuve. 

Elle  saura,  mon  âme  heureuse  d'aujourd'hui, 
Que  sa  joie  humble  était  certaine  : 

Et  ces  feuillets  auront  la  noire  odeur  du  buis, 
Et  l'odeur  blanche  des  fontaines. 

Ma  jeunesse  aura  fui,  je  le  sais  —  je  l'entends 
Qui  s'écarte  un  peu  de  mes  rêves... 

Il  sera  cependant  avant  bien  peu  de  temps, 
Ce  livre  enfantin  que  j'achève. 

Peut-être  il  vaudrait  mieux  ne  jamais  rien  finir, 
Et  garder  toujours  sa  jeunesse... 

Tant  de  songes,  pourtant,  de  douceurs,  de  soupirs, 
Supplient  tout-bas  qu'on  les  connaisse... 
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Je  n'ai  pas  de  talent,  mais  j'ai  beaucoup  d'amour, 
Qui  veut,  qui  doit  oser  se  dire  : 

Serai-je  délivré  d'un  poids  longtemps  si  lourd  ? 
Quel  poème  y  pourrait  suffire  ? 

Ah  !  si  tout  doit  ici  rester  inachevé, 

Que  notre  vie  humble  et  profonde 
Ressemble  au  beau  poème  impossible  et  rêvé, 
Où  l'on  donne  son  cœur  au  monde... 
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L'ENFANT  AUX  FONTAINES 

A  Hélène  Grimanelli. 


Ceux-là  m'auront  compris  qui  n'exigeront  pas 

Que  nos  voix  se  répondent, 
Et  savent  qu'ici-bas  les  amitiés  se  fondent 
Sur  ce  que  l'on  ne  connaît  pas. 

Je  leur  donne,  à  ceux-là,  non  pas  la  véritable 

Tendresse  de  mon  cœur, 
Mais  notre  indéfinie  et  commune  langueur 
Vers  le  seul  amour  véritable. 

Je  leur  donne  ces  vers  qui  ne  leur  parleront 

Que  de  douceurs  connues, 
Sachant  bien  qu'à  travers  ma  chanson  pauvre  et  nue 
Des  mots  autres  leur  parleront. 

Mes  songes  et  mes  jours,  ce  sont  ceux  de  bien  d  autres, 

Qui  sont  ce  que  je  suis  : 
Je  ne  dis  pas  mon  cœur,  mais  je  ne  sais  que  lui, 
Et  je  veux  qu'il  chante  pour  d'autres. 
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Je  sais  que  ma  candeur  est  l'ombre  de  la  leur, 

Et  que  ma  rêverie 
N'est  que  l'aube  embrumée  où  va  dans  la  prairie 
Ma  tristesse,  près  de  la  leur. 

Je  leur  nomme  en  passant  ma  peine  ou  mon  amour, 

Non  pour  qu'ils  les  apprennent, 
Mais  parce  que  ma  peine  est  semblable  à  leur  peine, 
Et  mon  amour  à  leur  amour  : 

Tel  un  enfant  montrant,  aux  fontaines  lointaines, 

Les  faux  astres  de  l'eau, 
—  Mais  c'est  l'image  vraie  et  le  reflet  jumeau 
Des  étoiles,  qu'on  croit  lointaines. 
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HORS  LA  JEUNESSE  ET  L'IGNORANCE. 


Mon  Dieu,  voici  mon  ignorance  et  ma  jeunesse  : 
Bénissez-les,  ce  soir,  dans  l'ombre  où  je  les  vois, 
Car  je  leur  fis  souvent  cette  grande  promesse 
Que  Vous  les  béniriez  de  chanter  par  ma  voix. 

Ces  vers  ne  seraient  pas  ce  que  je  veux  qu'ils  soient, 
Si  toutes  deux,  compagnes  pures  de  mes  soirs, 
A  l'heure  trouble  des  Vivantes  et  des  soies, 
Ne  venaient  près  de  moi,  vierges  d'ombre,  s'asseoir. 

Toutes  deux  ont  porté  mes  belles  lassitudes, 
Et  lorsque  je  tremblais  sur  mon  humilité, 
Mon  ignorance  avait  des  yeux  de  certitude, 
Et  ma  jeunesse  avait  un  air  d'éternité. 

Ma  jeunesse  était  blanche,  avec  une  âme  triste, 
Mon  ignorance  était  joyeuse,  et  blanche  aussi  ; 
L'une  m'a  protégé  du  mal  des  faux  artistes, 
Et  l'autre  m'a  gardé  la  candeur  que  voici. 
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Et  tout  ce  que  je  livre  en  ces  mots  de  faiblesse, 
Tout  ce  qui  dans  ces  vers  sera  de  quelque  prix, 
Tout  ce  qui  redira  de  quel  amour  me  blesse 
Le  peu  que  j'ai  connu,  le  peu  que  j'ai  compris, 

Mon  Dieu,  je  Vous  le  donne,  et  je  le  donne  aux  hommes, 
Non  pas  avec  l'orgueil  du  poète -écrivain, 
Mais  avec  la  fierté  d'imaginer  qu'en  somme, 
Hors  la  jeunesse  et  l'ignorance,  tout  est  vain. 
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L'OFFRANDE 

A  Yvonne  de  Romain. 


Hélas,  je  reconnais  que  mes  chansons  paraissent 
Douceur,  rêverie  et  paresse, 

Cependant  que  je  sens  tant  de  fausse  langueur 
Nourrir  mon  âme  de  vigueur. 

Je  n'ai  pas  méprisé  leur  «  morale  virile  », 
Mais  ces  choses  sont  puériles 

Dès  qu'on  entend  bruire  un  chœur  aérien, 
Invisible  à  leurs  yeux  païens. 

D'une  seule,  je  sais,  des  plus  simples  journées 
Qui  nous  sont  à  chacun  données, 

D'autres  que  moi  feraient  des  poèmes  plus  sûrs 
Qu'avec  les  rêves  les  plus  purs. 

Mais  je  ne  mettrai  pas  la  Vie  en  poésie, 

Ma  voix  n'a  pas  été  choisie 
Pour  dire  la  beauté  du  monde  en  vers  actifs, 

—  Dieu  me  permet  d'être  craintif. 
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Je  pourrais,  le  voulant,  imiter  leurs  mensonges, 
Mais  je  ne  m'en  tiens  qu'à  mes  songes  : 

Car  chacun  ne  possède  à  soi  qu  un  air  ou  deux, 
Les  miens  sont  tels,  j'ai  pitié  d'eux... 

Les  mots  que  je  transcris  sont  vrais,  mais  ils  ressemblent 
Aux  yeux,  qui  montrent  tout  ensemble 

Le  plus  secret  bonheur  que  ne  dit  pas  la  voix, 
Dans  un  regard  que  chacun  voit. 

Je  sais  que  j'ai  porté  ces  chansons  en  pensée 
Longtemps  en  moi-même  pressées, 

Et  qu'elles  sont  non  pas  l'amusement  d'un  jour, 
Mais  mon  offrande  de  toujours  : 

Mon  offrande  à  Celui  de  qui  naît  tout  ouvrage, 

De  qui  seul  valent  les  suffrages, 
Qui  fait  qu'on  est  poète  ou  notaire  ou  maçon, 

Qui  bénit  les  gens  comme  ils  sont  ; 

Mon  offrande  à  tous  ceux  entrés  dedans  ma  vie, 

Ames  toujours  d  âmes  suivies  ; 
Et  mon  offrande  à  ceux  qui  sont  les  plus  aimés, 

Depuis  que  leurs  yeux  sont  fermés... 

Je  sais  le  droit  que  j'ai  de  tendre  aux  mains  étranges 

Des  fous,  des  vierges  et  des  anges, 
Et  ce  cœur  féminin  et  cette  âme  d'enfant, 

Qui  tremblent  dans  ces  chants  tremblants. 
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Et  je  sais  ma  faiblesse  enfin,  et  l'impuissance 
Des  humbles  choses  d'innocence  : 

Mais  je  chante  sans  honte,  avec,  à  mes  côtés, 
La  Douceur  et  la  Pureté. 
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PRIERE 


MON  DIEU,  SI  VOUS  VOULEZ  QUE  CES  CHOSES  EXISTENT, 
IL  SE  PEUT  QUE  DES  AMES  TRISTES, 

QUELQUES-UNES,  TRÈS  PEU,  QUELQUEFOIS  SE  SOUVIENNENT 
DE  CES  VAINES  PAROLES  MIENNES. 

SI  VOUS  LE  DÉSIREZ,  CES  CHOSES  SERONT  VRAIES  : 
LES  DOIGTS  PEUVENT  CACHER  LA  PLAIE, 

L'OMBRE  CACHE  LES  YEUX,  ET  LES  YEUX  CE  QU'ON  AIME, 
ET  LES  MOTS  CACHENT  DES  POÈMES. 

SI  VOUS  LE  DÉSIREZ,  CES  CHOSES  SERONT  BONNES  : 

IL  SUFFIT  QU'UN  AMI  D'AUTOMNE 
Y  PENCHE  LA  BONTÉ  DE  SON  CŒUR,  ET  LA  VOTRE, 

POUR  QUE  TOUT  CELA  DEVIENNE  AUTRE. 

SI  VOUS  LE  DÉSIREZ,  CES  CHOSES  SERONT  BELLES  : 
JE  PENSE  AUX  PURES  MAINS  FIDÈLES 

QUI  POURRONT  LES  TENIR  ET  LEUR  DONNER  LA  VIE, 
-  ET  C'EST  POUR  ELLES  QUE  JE  PRIE. 
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